あれから難なく鍵が手に入り、図書室の前へとやって来た。苗字が手慣れた様子で開錠し、扉を開くと古本特有の香りが鼻腔をくすぐる。騒がしい廊下とは違い、図書室はとても静かだ。長机にプラカードを置いて座ると、彼女も隣の椅子に腰掛けた。

「お前、教室で暗い顔してたけど、何考えてたんだ？」

　気になっていたことを質問してみると、苗字は顎に手を当てながら考える。それから思い出したのか、ゆっくりと口を開いた。

「友達について考えていたんだよ」

「友達？それにしては深刻そうだったけど」

「友達の居ない人間が、友達について考えるんだから、暗い顔にもなるでしょう」
　
　そう言う彼女は、自嘲気味に笑う。確かにこの性格では、友達を作るのに苦労しそうだ。が、クラスメイトと話す様子は見るし、勉強を教えて欲しいと頼まれている所も、何度か見たことがある。その度にこいつは快く引き受けているので、クラスで浮いているという訳でもない。

　それよりも、なによりも。

「オレが居るじゃねえか」

　ぽろりと口から言葉が零れた。苗字はぽかんとした様子でオレを見つめている。

「私と阿部が友達？」

　そう言われて、はっと気が付いた。席が隣同士だからよく喋るだけで、休日に遊ぶどころか、昼食を共にすることもない。それなのに何を言っているんだろう。

「いや、迷惑なら良いんだけど」

　慌てて取り繕うと、彼女は頬を緩ませて、くすくすと笑いだした。

「友達って言ってくれて嬉しいよ。でも、連絡先も知らない友達って、儚いと思わない？」

　苗字は浴衣の帯から、そっとスマホを取り出す。どうやら連絡先の交換をしたいらしい。彼女に好意のあるオレとしては、願ったり叶ったりだ。

「それもそうだな。それじゃ、これ」

　トークアプリのＱＲコードを差し出すと、それを苗字がスマホで読み取る。暫くしてから〝これからよろしく〟という簡素なメッセージが届いた。彼女のアイコンには、黒い猫が映っている。

「猫飼ってるのか？」

「ううん。猫カフェに行った時の写真だよ。毎週通いたいくらいなんだけど、なにせ貧乏だからね。でもこうやってアイコンにすれば、画面越しに会えるでしょう？」

　猫が好きらしい苗字は、朗らかに笑いながら話している。連絡先と新しい情報を手に入れたオレが、機嫌良くそれを眺めていると、彼女はニコニコしながら「そうだ」と声を上げた。

「折角だから、友達らしく、名前で呼んでみない？」

「え。いいけど」
　
　突然の提案に驚きながらも了承すると、苗字は更に顔を明るくした。

「それじゃあ、隆也。これからは友達として、宜しくね」

「おう。宜しくな、名前」

　名前呼びに胸を躍らせながら、目の前に差し出された、一回り小さい手を軽く握る。柔らかく滑らかな手のひらから、彼女の体温がじんわりと伝わってくる中で、名前の方を見ると幸せそうに笑っていた。