起きる、曲を流す、怒鳴られる、曲を流す、曲を流す、たまに褒められて、曲を流して、機材の手入れをして、寝る。
　起きる、曲を流す、怒鳴られる、曲を流す、怒鳴られる、曲を流す、たまに脅されて、曲を流して、機材の手入れをして、寝る。
　起きる。曲を流す、来るはずだった■■■さんは来ない、曲を流す、たまに笑われて、曲を流して、機材の手入れをして、寝る。
　回る、回る。
　何回繰り返したかはわからない。とにかく繰り返してはいる。
　■■■さんは来るはずだった。来た記憶もちゃんとある。
　×××さんはいなくなったはずだった。解放されたんだ、と少し呆然としたあの感覚も、日常の中、何か大きなものを失った気がしてふらふらした気持ちも、覚えている。
　けれど繰り返す中、それらは摩耗して、摩耗して。
　起きる、曲を流す、
「なあ」
「はい」
「いい加減やめれば？」
「何をですか？」
「わかってるだろ？」
　曲を流す、×××さんは何も言わない、こんなことは珍しくて、いつも私を怒鳴ったり脅したり、×××さんは恐ろしくて、×××さんは、×××さんは、
　もういないのに。

　目が覚める。ベッドの上。
　永遠の夜はない。夜はいつか終わる。太陽だっていつか落ちる。永遠はない、永遠はない。
　けれど。
　夢の中でくらいそれを信じさせてくれたってよかった。
　朝はまだ、来ない。