『……にも変わらない』
『何も変わらない』
『大人になっても何も変わらない』
「……！！！！！」
　飛び起きた。
　白い部屋。
　一瞬、どこにいるかわからなくなった。
『大丈夫ですか、窓付きさん』
「せん、せい」
　そうだ、ここは宇宙船。夢の中の、「先生」の部屋だ。
　息を切らしている私を見て先生は首を傾げる。
『どうしましたか、怖い夢でも見ましたか？』
「ううん……」
　何となく、言い辛かった。
　大人になったら。こんな辛い毎日が何か変わるかも、なんて夢を見て。
　けれどそれは夢でしかない。
　だって私はたぶん、大人になれない。
　先生は何も言わないけど、なんとなく、わかる。そんな気がするんだ。
　現実に帰ったら、私はたぶん、耐えられなくなって、それで。
『窓付きさん』
「なに？」
『大丈夫ですよ』
「……」
　大丈夫、本当にそうかな。
　私がずっとここにいたら、私がずっと帰らなかったら、現実の私は■しまって、この世界にいるみんなも、先生も、消えてしまうんじゃないのかな。
「本当に、大丈夫なのかな」
『ええ』
　先生は言い切る。
『ここは夢ですから。いつまでも続く、夢です。夢は醒めぬ限り消えることはない』
　大きな窓から星々が見えている。
　いつまでも、なんてそんなこと、本当にありえるのかな。
　いつまでも、が過ぎていったら私はどうなっちゃうのかな。
　いつまでたっても、大人になっても、何も変わらないのかな。
　なれないってわかってるのに、なりたくないって思ってるのに、いつか何かが変わるはずなんて、夢の中で夢を見て。
『窓付きさん』
「……」
『ずっと』
　先生がす、と指で空に線を描く。
『ここにいてほしいと』
　宙に白く線が残る。
『願ったのは私ですから』
「え、そうなの？」
『ええ』
　初耳だ。
『だから、ここは私の夢でもあるのです』
「先生の、夢？」
『私と、消えていった「私たち」の……夢』
「……」
『大丈夫ですよ』
　目を細める先生。
『もう、あなた一人で背負うことはない』
「そ、か」
　先生が私の肩に手を乗せる。
『ずっとここで、安寧を』
「……うん」
　目を閉じる。
　そこは白くて、暗闇で、
　そうしてさえいれば何も怖いことなんてなくて。
　辛くないならこのまま何も変わらなくても、許されるような気がした。


（おわり）