「今日は寒いね……」
　夏の間緑だった草はすっかり枯れてしまって、降りしきる雪の中、半袖短パンの少女が白い息を吐く。
　彼女の横に立つ緑色のポケモン、ジャノビーが半ば呆れたような眼で彼女を見た。
「ジャノ」
「上着着ろって？ ごもっとも。でも、アタシは今これしか持ってないのよね…」
　外気にさらされている腕をさすりながら少女は空を見上げた。

　綿のような雪が後から後から降ってくる。
　雪は少女の茶色の髪にもむき出しの腕にも降りかかり、体温でじわりと溶けてゆく。

「あー、寒い……」
　言っても何の解決にもならないことをわかっていながら、彼女はぼやくことをやめない。
「寒い」
「ほう」
「ちょっと寒すぎるのよね」
「なぜです？」
「あたしが夏服だから……あれ？ あんたなんでここにいるの」
　少女が胡散臭そうな眼をして見やった先には、ごてごてした服を着た長身の男。
「アナタに教える理由などありませんよ」
　同じように白い息を吐きながら、男は空を見上げた。

　雪は男の緑色の髪の上にも非対称な衣装の上にも降りかかり、しばらくしてから溶けて行く。
　少女はそれをぼんやり眺めた。
「……あんたって体温低いのね」
　男は空を見上げたまま口を開く。
「なんなら確かめてみますか、お嬢さん」
　平坦な調子で吐かれた言葉は宙に浮かび、雪がゆっくりとそれを散らす。

　少女は男を見つめたままジャノビーに手を伸ばしかけて、やめる。ぱた、と手を下ろして男から視線を外す。

「遠慮しとく、あたしはあんたが嫌いだから」
　そう言った少女の目は足元の雪を見つめていた。
　自分の靴に踏まれて黒ずんだ雪が、新たな雪で覆われていく。
　少女はのろのろと足を持ち上げ、新しい雪に足跡をつけた。
　白かった雪に灰色が滲む。

　鉛色の空を見上げたままの男はゆっくりと目を閉じ、変わらぬ調子で「そうですか」と応えた。



　少女と男はそれからしばらく動かず雪に降られていた。
　街がモノトーンに染まるのをただ見ていた。
　そんな冬の日の話。