月になってくれない、数ヶ月前に死んだあの人が、月になってくれないのだ。
　ふとした瞬間に思い出す、ぎらぎら輝く太陽。
　輝きは日に日に増していくような気さえして、救えない。
　死んだ者はやがて月になり、生きている者を穏やかに見守る、そうであればよかった、しかし生憎私とあの人はそんな優しい関係ではなかった。
　思い出す、ということ自体、私がどこかおかしくなっている証拠なのかもしれないし、たぶんそうだし、本当に救えない。
　現実だけは生きて進んで、太陽がなくなったのに続く真昼。
　輝いている、残ってしまっている。仕事をしていても、あの人がどう言うか、ノってくれるかどうか、そんなことを必ず考える。
　おかしくなっている。

　■は病気だ。
　そう言った人がいた。
　それが真実なら、私のこの病気はいつになったら治るのか。
　世間にも仲間たちにも顔向けできない、後ろ暗い感情だ。
　けれどもしあの人がそれを聞いてもたぶん、笑うだけなのだろう。おもしれー、とか何とか言って。
　責任すら取ってくれない。きっとそんなところも■なんだろうと思う。
　終わってしまった■はそうして燻り、いつまでも消えないままでいるのだ。
　月にならない。