「今年も年末だね、弟子くん」
「そうですね、世界は滅んじゃいましたけど」
「世界が滅んで初めての年末、なんだかわくわくしないかい？」
「そうですかね？」
「私たち以外は誰もいないってことなんだよ」
「まあ、師匠と二人きりでいられるのはオレは嬉しいかもしれません」
「ふふ……」
　撮りためておいた「終末」以前のテレビを見ながらオレと師匠はこのシェルターでこたつに入っている。
　師匠は目が見えないから、副音声つきで。
「みかん缶食べますか、師匠」
「もらおうかな」
「……はい」
　オレはみかん缶の蓋を開け、皿に盛ってフォークをつけて師匠の前に置く。
「どうぞ」
「ありがとう、弟子くん。……弟子くんは食べないの？」
「オレはいいです」
「そっか、食料が減っちゃうと困るもんね」
　師匠はにこ、と笑う。
　わかっていて言っているのか、わからずに言っているのかはわからない。
　本当は終末など来ておらず、外はいつもの年末を迎えていることを。
「おいしいですか、師匠」
「うん、おいしい。……ねえ弟子くん」
「……」
「初日の出、」
「ありませんね」
「そう……」
　師匠の表情は読めない。
　この人はときどき、何を考えているのかわからない顔をする。
　太陽は昇らない。太陽のない世界に師匠を監禁したから。
　二度と脅かされることはない。脅かされなくても、いい。
　それなのに師匠はオレに訊く、
「弟子くん、太陽は」
「滅んでしまいました」
「ふふ……」
　師匠は笑う。
　その瞳。
　オレはたまらず師匠の手首を掴んで、
「いいよ、弟子くん」
「…………」

◆

　それが、在りし日の年末。