師匠がいなくなったのはどんな日だったっけ。
　思い巡らせても思い出せない。
　記憶が擦れている。
　おかしい。こんなのはおかしい。
　オレは師匠じゃないんだから。
　師匠のようになりたい、と思っていた、けれど、■■に魅入られた師匠の、そんなところまで「なって」しまったら、オレは駄目になってしまう。
　けれども師匠はいなくなり。
　なりたいもの、憧れ、がいなくなって、オレの日常は平穏に戻ってしまった。
　平穏。
　それがいいことなのかどうかはわからない。
　オレの人生は別に平穏、とは無縁、でもなく、平穏でなかったわけでもなく。
　師匠と出会って人生が変わって。
　そういう意味ではオレも師匠のあの■■、それとの構図と似ていたのかもしれない。
　オレは別に師匠を■■だなんて思ってはいない。師匠は■■と言うよりは夜だったからだ。
　月のない夜。
　■■を失った空。
　それが師匠だった。
　師匠は、出会ったときから何かが欠けていた。
　そんなところに惹かれたのかもしれない。
　いつしかオレは師匠を――いや、やめよう。
　師匠のその位置には決して換われない■■がいた。
　師匠のそれは病気だ。
　そのはずだった。
　オレは師匠に師事した、師匠はオレを弟子にして、その傍らで遺跡に通った、師匠は、だんだんおかしくなって、そして、いなくなった。
　もうその辺りのことがおぼろげで、なかなか思い出せなくなっている。
　ラベルとしては思い出せる、けれどそれだけ。感情は伴わない、伴ってはいるが砂嵐のようで、ところどころ抜けがある。
　師匠がいなくなってからどれだけの時間が経った？
　それすら曖昧になっている。
　友人からはお前最近ぼーっとしてることが増えたな、と言われる。
　まあそうだろうな。オレ自身も自覚はある。
　おかしくなっている。誰が？
　オレが？
　わからない。
　これからどうする？
　わからない。
　師匠は戻るか？
　それは、ない。たぶんない。
　師匠はおそらく二度と戻らない。師匠がどこに行ったかって、たぶんそれは「向こう側」で、向こう側に行った者は二度と戻らない。
　■■は師匠を手に入れた、ってわけだ。
　オレの■は叶わなかった。そしてこれからも、永遠に叶うことはない。
　師匠を手に入れた■■に、行ってしまった師匠に、薄暗い羨望のような感情を抱きながらぼんやりと夢を見るだけ。
　そうして終わってゆくのだろう。
　つまらない人生が。