「どなたですか？」

誰かが来るたび、必ずそう尋ねていた。

「隣のジェニファーよ！開けてちょうだい！」

甲高い返事。

鍵を開けると、30半ばぐらいのぽっちゃり体型の女性が立っていた。

ラップでしっかり包まれた、円形の大きなアップルパイが乗った皿を持っている。

腕には紙袋も下げられている。これもまた大きいが、おそらく中身は洋服だろう。

彼女は数少ない訪問者の一人で

お母さんのように
私やカーラさんをお世話してくれた。

幼い私を抱き寄せると、頬にキスをしてくれた。

リビングに戻る。

「お隣のジェニファーさんが来られましたよ」

それを聞いたカーラさんは、椅子から立って、私と玄関へ

明るい挨拶をされると、カーラさんは少し戸惑っていた。

ジェニファーさんはカーラさんの病状を理解してくれていた。

「なにか言ってきたら話を合わせてください」という
私のお願いを聞いて、いつもその通りにしてくれた。

甘いもの好きなカーラさんは
アップルパイを見ると目を輝かせた。

ジェニファーさんの手作りするお菓子はどれでも本当に美味しかった。

また少し場面は飛び。

3人はテーブルを囲んでいた。

カーラさんとジェニファーさんは談笑し、私は静かにパイを食べる。

カーラさんが席を立つ。

無理に手伝おうとすると、カーラさんが苛立ってしまう。

断られたときは潔く引いて、様子を見ることに徹したものだ。

カーラさんはキッチンへ。

キビキビと動く人だった彼女は、脳の機能低下とともに歩き方が変化していった。狭い歩幅で小刻みに歩いている。

目はカーラさんを見ているが、カーラさんに向けられた言葉ではなさそうだった。

ジェニファーさんは、大きな紙袋を差し出した。

そう語るジェニファーさんの──

よく分かりもしないが、子供を慈しむあの眼差しは

“母親”だ。

ジェニファーさんの手が、幼い私の頭に触れようとしたとき

キッチンから何かが割れるような音がした。

すぐに反応はできていた。ただ、杖を支えに立ち上がることはほんの少し時間がかかった。

ジェニファーさんが先にカーラさんに寄る。

どうやらポットを割ってしまったらしい。

有無を言わさないうちにカーラさんを椅子へ誘導すると、ジェニファーさんはこなれた手際で床の破片を掃除する。

私とカーラさんにハグをするジェニファーさん。

私が、少しだけ安心したような顔をしていた。

ジェニファーさんは外へ出た。

カーラさんは、もう忘れている。

少し感情的になりつつある。

話題を上手く逸した。

カーラさんは冷蔵庫を開ける。

冷蔵庫には
今日、ジェニファーさんが持って来てくれたアップルパイの残りが入っていた。