子供が見る夏は子どもの姿。

大人には姿も声も聞こえない。

いつからが大人で、いつからが子供なのか。

今でもわからない。

クラクションの音。

セミの鳴き声。

急かす怒鳴り声。

幼いボクがが乗っているこの乗物は、父が働く会社用の運搬トラックだ。ボクも、父も硬い革のシーツに深く腰かけてぐったりしている。

トラックの前も、後ろ、右隣も車で大渋滞だ。目的地すら見えはしなかったのを覚えている。

ボクはバンッとトラックのドアを閉め、ガードレールを飛び越え

ストリートの歩道を歩き始めた。

しばらく歩き、後ろを振り返ると、父が乗っているトラックの姿は完全に見えなくなった。

父のトラックが渋滞を抜けるには、まだまだ時間はかかりそうだ。

石レンガを見ているうちに、けんけん、ぱっと遊んでみたり

手に持ってるスコップの刃先で、ささやかにリズムを鳴らす。

それすらも飽きたら

後は脳内に叩きこんだ道なりに沿って――

夏の世界を走り抜けるだけだ。

ボクはどれくらい進んだのだろうか。

ヤシの木がストリートの道路沿いにうの字で並んでおり、フィッシュショップの看板も木の板で海の魚を表現している。

旅行カバンを持った人達や、海パン姿のアベック、集団を流し見しながら歩くと、やがて旅行バスが並んでいるのを見るかけた。目的地は近づいているのがわかる。道は間違えていないようだった。

ボクは、すれ違う人の流れに逆らうように立ち止まると、スコップを脇にはさみ、地図を小刻みに回転させる。

太陽に照らされた地図はオレンジに染まり、ボクの顔に影を作る。穴ぼこから漏れた光が肌を焼付く。

地図はおおざっぱに赤色で大きな円を描いている。そこが事業所であることは間違いない。しかし、幼かった私には、おおざっぱすぎて細かいところがわからなかったのだ。

掲示板に近づくと、ストリートマップがあり、それで地図を照らし合わせた。

突然　名前を呼ばれた。

呼ばれた先に顔を向けると、複数人の大人が手を振っている。父の職場仲間だ。

当たり前だが、みんなボクよりも身長は高く、工事現場からあがりたてのごとく、服も体も汚れている。

どうにもこうにも、父のトラックに必要工具はあるために、今やれる仕事はまったくないのはわかってるだろう。

唐突に職場仲間に今日は海で遊んで来いと言われ、ボクはたじろいだ。

子供なら遊びに行けと囃し立てられても、困るわけだが。やることが現時点ないのであれば仕方がないだろう。

去り際に彼氏作ってこいよとゲラゲラ笑われた。

白い大きなホテルを見上げながら、信号を渡る。

この辺りは人だかりが大変多く、車の通りも少ない。

そのため道路の真ん中を歩けるのだ。

あの頃は世界の真ん中に立つだけでも、ボクの全てだった。

車が通ったら避けなければいけないが。

仕方が無いので歩道に寄り、街並みを眺めていた。

色んなビンのお酒、カニマニュと書かれたラベルが、当時の私には理由もなくかっこよく読めた。

白人のビキニの女性が、ムキムキに焼けた肌の男性にしがみつき、ショーケースの香水に夢中になっている。

ふしだらなことを考えながら、空も眺めていると、空に風船が浮かんでいるのも発見した。

小さな子供がてをのばしながらおかーさーんあれとってーっと泣いている。

淡々と呟くと、その場から、また歩き始めた。

海岸通りを過ぎるとギラギラ光る広い海が目に映る。

それが、彼と夏の最初の出逢いだった。