車を走らせる音が聞こえた。いつのまにか眠ってしまっていたのだ。

カーラジオからは交通情報が流れている。

私は車窓の外を開け、カモメが飛び交う港町と、青い空と大きな白い雲が広がっているのを見た。

窓の外から流れてくる音は

カモメの声や、ストリートを歩く人々の話し声、そして夏の音。

きみは

今も変わらない夏で居てくれているのだろうか。

レンジとボク。

世界観の話。

199×年の夏。
セミの声、バイクの音。

俺は白いペンキで屋根を塗っていた。

俺はトタン小屋の屋根の上で声を張り上げる。下で補修作業している人。それが俺の親父だ。

ジャラジャラと小銭の音を鳴らし、クリーム色に敷き詰められた、石レンガの道を走り出す。

俺がペンキ塗りをしていたこの辺一帯は、似た建物でぎっしりと詰まっている。

青い建物の影は、気温は変わらないはずなのに、不思議と涼しさを感じさせた。

やがて、密集されてできた影がぷつっと途切れると、熱気が体中を吹き付けた。

広場に出ると、たくさんの観光客や住民で溢れている。真ん中には小さな穴がたくさんあり、そこから湧き出た水で遊ぶ人もいる。

近づくと太陽の曙光できらめいた水しぶきが、服や髪に染み込み、しっとりさせる。

噴水の近くでは深く帽子をかぶり、ギターで弾き語りをしている人と、マイクを握って歌っている女性がいたり

あそこでは、足が長いピエロが風船を配っていたりする。

俺は愛用しているサンドイッチ専門店に向かっていた。この街に訪れるたびに愛用していたお店だ。

人気なお店のため、今日でも、ギラギラに照りつける空の下、行列は絶えない。

この街の自販機の高さは、子供の身長で買いに行くにはやや不便なのだ。

スコップを短めに持ち、先を長くすると、ボタンに押し付けた。

ガシャコンと音を慣らし、ポカリスエットをレンジに渡す。

ガシャコン

彼が先に歩く。夏は、ほんの少しだけ後ろにそれて歩く。

これが、いつものふたり。

俺と夏が話している姿は、夏を信じる者には二人に見えているだろう。

ここにきたばかりや、心が通じ合えないやつには「ひとりごと」しているように見えるだろう。

夏が近づいてくる。

隣に並ぶ。

夏（きみ）の
そばにいたい。

今年の夏はとても、暑かった。