目が覚めても、子供のままだった。これは夢ではないのかもしれない。

人間が持つすべての感覚はハッキリしている。

しかし、いつまでこの奇妙な時にいられるかわからない。

本日より、日記をつけることとした。

会話、しぐさ、行動等をまとめ、それらを考察し、感じたことを記入をする。

後で読み返したり、ボクを演じ切るためにも必要なことだと考えたのだ。

早朝。

おかえり。ラジオ体操。楽しかったか？

去年までは楽しみに早起きしていたじゃないか。

全部達成できたらおやつもらえるんだろ？

何言ってんだ。

朝飯用意しといたぞ。

昨日から何文句言っているんだ。

俺の手料理にケチをつけるのか？

うおっ！？

席を立ち、台所に向かった。

納豆を取り出し、タレとカラシをつけて、一気にかき混ぜる。

たくあんは小皿に乗せて――

返事をするまでもなく取り上げた。

納豆をあつあつご飯に盛りつける。

父さんにはたまごかけ付きだ。

ちょっと豪華すぎやしないか

わたし…

父さんは二口で納豆ご飯を口いっぱいにかき込んだ。

お前は別に手伝いなんて、しにこなくて良い。

お前は夏休みなんだから、友達と遊びなさい。

いや、お前のご飯だけは食べたくない。

父さんは逃げるように玄関に向かい、鍵をかけた。

エンジンがかかる音がし、トラックを出す音がする。

残ったのはクーラーの音と、テレビの音だけだ。

基本的に生活費は父の寝枕に隠してあるという記憶は、変わっていなかった。

これは覚えてる限りではあるが、空き巣対策と、父さんは仕事の関係上、夜遅くまで戻ってこないのだ。

後は、私が飢え死にしないように気を遣ってくれているのだろうと考えた。

しかし、今日も暑かった。

クーラーがあるのは居間だけなために、部屋から出ただけでこの熱だ。

未来が恋しくなる。

２階に上がりきった頃には、私はまた半裸になり、脇腹に作業者を挟んでいた。

背中から汗の水たまりが落ちて、跡を残し、ズボンにシミを作る。

しかし、ボクはこんなにも体温が高いのは何故だ？子供体系だからか？

そういえば――スコップは自室に置きっぱだった。

それ以前に、私がここで目が覚める以前の「このボクの」記憶がない。

あるのは、私が倒れる前のほんの数日前か、うるおぼえの出来事しかないのだ。

この世界の「ボク」が「ワタシ」が来る前に、どんな気持ちで、どんな生活を送っていたのかは「わからない。」

いくら眉をしかめて天井を睨みつけても、記憶は戻らなかった。

とにかく、スコップは持っていた方が周りが自然に感じてくれるなら、それで良いのだろう。

（外に出るからには、口調だけでもこどもっぽくしておかなければいけない。）

がたがた

ぴしゃっ

蒸した熱気がムワッと顔面や胸に吹いてくる。

ほんの数分前にクーラーの下で蓄電したはずが、一気に放出されて、脳みそがフライになる。

とにかく暑すぎるのだ。

公園だ。

30年後には公園は危ないという理由で撤去されてしまう。

ここらへんはボロの1階建ての一軒家が多かったと思う。

後に住民は追い出されて、新しいマンションが建つようになる。

けんちゃんは

小学生時代よくつるんでいた悪ガキ仲間のひとりだ。

けんちゃんの自宅に電話をかけたら、ワンコールで声が飛び込んだ。

すっかり忘れていた、けんちゃんの声がなんだか懐かしく感じてたまらなかった。

彼は中学に上がると次第に疎遠になり、成人式に一度顔を合わせたっきりだ。

話に花を咲かせてる間に判明したことは

夏休みも折り返しに入ったので、お盆が重なり、仲間のほとんどは旅行中らしい。

遊ぼうと言われて、心が踊ったが、やることがあるので断った。

受話器を置いて、カレンダーをみていたら、ふ、と脳裏によぎった。

父さんのお盆が８月入ってすぐだから、もうあと一週間と言ったところか。

どうせ暇な夏休みを過ごすなら、いきなり海岸通りからスタートしても、よかったのだが。

けんちゃんのことを思い出せたから良かった。

夏が終わったら、また一緒に遊ぼう。

父さんと自分のために、晩飯の作り置きとお弁当を作った。

父さんの予備の工具箱を私専用に失敬し、てこてこやってきた姿に、職場のみんな驚いていた。

ちょうど、昼休みに入りかけた頃に職場についたようだ。

久しぶりに支柱姿の建物を見た気がする。木材の香りで思わずウットリしてしまった。

工場内の敷地に、色んなとこをみて、懐かしく思いながら、

父が愛用していたトラックを見つけた。

足が一瞬止まったような、気がした。

父さんはトラックの中でコンビニ袋をがさがさといじくっている。

窓の外にいる、私に気づいてドアのロックを開けてくれた。

夏休みの宿題は終わったのか？

えぇ…

でかいシャケオニギリ２個
野菜炒め少々（ラップ隔離済み）
ダシ巻卵２個

父さんは目をかっぴらいて、弁当と、私を交互に見ると、お弁当に向かって、箸をのばした。

今、小さかった頃を思い返してみると、たしかに私はゲテモノ料理を作っていたような気がする。

気がするではなくて、そうだった、のだろう。うむ。

・・・お前、昨日からどうかしてるんじゃないか。

美味すぎる。

父は箸を置くと、私の頭に手を伸ばす。

ありがとな。美味しいよ。

泣くほどなでなでがうれしいか！

かわいいやつめ！

だっはっはっはっ！！

食事を終えると親父はタバコを取り出した。

私はそれを流し見つつ、手元に視線を落とす。

いざ、親父とまた話せるとしても、言葉が詰まってしまう。

何十年経っても、私が親父に心を開けなかった証拠だ。

なあ

来週、ちょうど父さんお休みもらえるから、二人で旅行に出かけないか。

少々きつい言い方をしてしまった。

…ほんとうは暇じゃない。

もしかしたら、約束はできないかもしれない。

お？

親父の顔を見つめる。

親父は私を見つめると、顔つきが変わった。

変だなとは思ってたけど、ずっとそれを伝えたかったのか？

お前も父さんと同じ職に就きたいのか？

そっか…

じゃあ、午前中だけな。

お前はまだ仕事を学ぶよりもいっぱい学んでほしいことがたくさんある。

お父さんの宿題だ。午前中は仕事の手伝い。午後は自分の「夏」を見つけなさい。

わかったか？

あと！お酒勝手に飲まない！飲んじゃだめだからな！

セミの声が聞こえた。

夏ははじまったばかりだ。