絶望団地には怪談の噂が絶えない。
殺人嫌。殺された人が幽霊になっても住み続ける。
首吊り棟。首を吊って死んだはずの夫婦が、他の部屋でも首を吊っている。
放火棟。決まってボヤが出る部屋にある日ヤクが投げ込まれ、実は燻された棟まるごとヤク中になっている。
「えっ最後のマジ？じゃあ俺たちが首吊り棟で見たユーレイって」
「ニセもんかぁ〜」
「惜しかったね」
子どもたちは曰く付きの殺人棟の部屋から、散り散り帰っていく。でも最後に惜しかったねと言ったのは誰だろう。
やがて各々運動靴が重く濡れていること、己の足跡が血濡れていることに気づく。
「殺人棟には、足を切って殺された人の幽霊がいるんだって」
その話をしてくれた君の顔が、どうしても思い出せない。