短編集
私は、生まれた街を遠く離れて、日本の『へそ』の近くの片田舎で育った。
今でも『田舎の子は優しいから』などと言う大人はたくさんいる。
場所など関係ない。人を貶める、いたぶるなんてことは、人間の楽しみのひとつではないだろうか。私は、その標的になる側の人間だった。
私は、小さい頃から体が大きかった。幼稚園の年長組の時の話。公共の乗り物を利用すると、必ず子供料金を要求された。園児服を身につけていても疑われる。
体が大きくても、引っ込み思案の小心者。大人たちの中で育った私は、嫌われないように笑顔を作った。何を言われても逆らわず、与えられた仕事はきちんと最後までやる。そうしなければ、ぶたれるからだ。
学校へ上がっても、気が弱いのは変わらず、そんな私に対して何かと文句を言うものが出てきた。それに対して私は、腹を立てることもなく、ただじっと時間が過ぎるのを待っていた。
こうやって体は小さくならないが、あまり目立つことのないようにと日々を過ごした。それでも、大きな体で大人しくしていれば、格好のいじめ対象になってしまう。それが私にはわからなかった。
体が大きいことをからかわれ、衣服を剥ぎ取られ、足を引っ掛けられ、毎日が苦痛だった。
家に帰っても誰もおらず、たまに親の顔を見ると、有無も言わず叩かれる。
私は早く大人になりたかった。
小学校四年の春、それまでの学校の児童数が千人を越えるマンモス校となったため、学校の分離・新設が行われた。私は新設校へと移った。
新しい学校は、地域の顔がわかる人間たちばかりで、『いじめ』などはなかった。
小学校六年の春。田舎の町にも、あるスポーツのクラブチームができた。
当時、私の身長は155センチと高く、クラス内で一番背が高かった。
「お母さん、娘さんをうちのクラブに入部させませんか」
「うちは、お金がないので無理ですよ」
「お金の心配はいりません。娘さんが入ってくれるだけでいいんですよ」
「お金がかからないなら、好きにしてください」
大人なんて、親なんて、こんなものか……。私の意見など聞こうともしない。むしろ、私の意見はいらない。
発足したばかりのクラブにも関わらず、地区大会優勝はもちろん、推薦枠とはいえ県大会にも出場し、ベスト16まで進んだことは快挙と言われた。
私はといえば、教えられた通りに体を動かし、与えられた仕事をこなしていただけだ。
小学校卒業を控えた、ある練習日のこと。
「お前たちは、とても優秀な選手だ。中学へ行っても、その上の学校へ行っても、きっと活躍できるだろう。自信を持って、ここで学んだことを忘れずに。そしてまた、いつでもここへ遊びに来て欲しい。卒業おめでとう」
監督が何を言っても、私には関係ない。私はただ、早く大人になって誰も知る人がいない所へ行きたかった。
私が通うことになった中学は、「誰もが部活に入ること」を、義務づけていた学校だった。生徒の意思も何もない。
私はとりあえず、一年弱とはいえ、身につけたスキルを活かすことにした。それが間違いだった。
中学の部活動は、それまでやったことのないものにチャレンジする。そんな教育の一環として、先輩後輩という上下関係をも教え込むところだ。
一年生の基礎体力作りはひとつ上の二年生が受け持つ。おそらく二年生の中心人物だと思われる先輩が、自分の練習もそこそこに、一年生の面倒を見てくれる。
時々、違う先輩がやってくると、その教え方はまったく違うもので、歯を食いしばっていなければ、その『いじめ』にも似たしごきに耐えることができなかった。人間なんてこんなもの。私はまた、時間が過ぎるのをじっと待った。
春の大会が近づくと、チーム編成が組まれる。ひとりずつポジションと名前を呼ばれ、前に出る。
呼ばれた？ 私の名前が呼ばれてしまった。チームでひとりだけ、一年生の私の名前が呼ばれた。
三年生が最後の試合。そのチームに三年以外は二年生がひとり。そして、私だった。
二年生の先輩の名前は『未知（みち）』先輩。いつも一年生の体力作りや基礎練習に付き合ってくれていた人だ。その未知先輩と一緒に、三年生に混ざってレギュラーとしてプレーする。
三年生の先輩は、とても優しくて、いろいろ教えてくれたりもした。
未知先輩からは、
「レギュラーに選ばれた以上、しっかりして。アンタだから選ばれたんだって、証明して」
厳しい言葉だったけれど、決して間違ってはいない。だから私も、恥じることのないよう、できること全てをやろうと決めた。
レギュラーが発表されてからの部活は針のむしろになっていた。
レギュラーに選ばれなかった二年生を中心に、人が見ていないところでチクチクと……。やはりそうなんだ。人間なんて、表面的には優しそうなお面を被って、腹の底では意地悪な醜い生き物なのだ。そんなこと昔から知っている。だから私は、そんなおぞましい人間にはなりたくないと心の中で呟いていた。
三年生最後の試合は、優勝とまではいかなかったが、先輩たちは納得しているようだった。別に『全国制覇』などと、目標を掲げているわけではない。自分たちが納得できるだけのプレーをしたのならば、それでいい。
その年の秋。三年生が引退をして、2年生中心のチームへと編成された。次のチームには、私以外にもう一人一年生が加わった。
さすがに二年生中心のチームであぶれた先輩は、前回ほど露骨なことはしてこなかった。それでも、陰口だけは楽しいらしい。言いたければ好きなだけ言っていればいい。私は気にしない。私が私であるならば、誰が何を言おうと関係ない。
私は誰にも屈しない。
虐められて泣いていたあの頃とは違う。相手側の理由がわかれば、許すことだってできる。許さないと思った時は、まず相手を気にしないことにした。そうすれば、無駄な怒りを覚えることもない。バカを相手にしても仕方がない。そう思うことにした。
そのバカはどこにでもいる。
中学二年のクラスは酷いものだった。
クラスの女子が私を無視するようになった。男子たちもその気配に気づき、私とはあまり話をしなくなった。
無視の中心にいる女子二人に、私は質問をした。
「私、あなたたちに何かした？」
「何も……」
「じゃあ、なぜ無視されなくちゃいけないの？」
ひとりが顔を真っ赤にして怒鳴り始めた。
「アンタ何様？ でかいからって……こ、怖くないからね」
「そうよ、男子に機嫌取ってどうするの？ そんなに彼氏ほしい？」
あ、やっぱり馬鹿だ。こういう輩は人のことばかり気にして、それでいて、上手くいかないとどこか捌け口を探し出す。その捌け口が私か。
「わかった。気に入らないならそれでいいよ。別にクラス中で無視してくれても、私困らないから」
どうせ、どこにいても私はひとりだ。ひとりの方が気楽でいい。彼氏だの彼女だの知ったこっちゃない。
私は、二人をおいてその場を後にした。
早く大人になりたい。大人になれば、この小さな町からも出ていける。
私の記憶の中に、義務教育の九年間の思い出は大してない。『いじめ』以外の記憶はあまりない。
その義務教育を経て、私は晴れて高校生になった。
高校では、文化系の部活に入ろうと考えていた。ところが、合格発表の日。合格者番号が張り出されていたボードの前に、中学の先輩が立ちはだかっていた。
「アンタ、うちの部に入るよね。待ってたんだよ」
待たなくていい。まさかあの『理不尽』な先輩が、この学校にいたなんて知らなかった。
「私は、文系の部に入ろうと思っています」
「それは無理だよ。だって、アンタこの競技では有名人だから、入らないと何言われるかわかんないよ。ほら、体育館行こ」
半ば強制的に体育館へ連れていかれ、私は、監督らしきオジサンと部員の人たちに晒された。
いつもの『抵抗しても無駄』という、諦めの境地で私は、先輩のいる部に入ることになり、春休みから部活動に参加した。
部活は嫌ではなかった。体を動かすことは嫌いではないし、何より自分のプレーが上達するのは嬉しかった。
入学式も終え、本格的に部活動が始まり、新一年生は、私を含め六人入部した。二年生が五十人いることを思えば、この学年は少なすぎる。
高校も中学と変わらない。春の大会のレギュラーが発表されると、二年生からどよめきが起こった。
そのレギュラーは、三年生が三人、二年生が二人。そして最後のひとりが私だった。
その後二年生の中には、部をやめていく者も何人かいたようだった。二年生ならまだチャンスはあるだろうに、あの人たちにとって今までの一年間は、なんだったんだろう。
三年生は、二学年離れていることもあり、優しく接してくれる。でも、一学年しか離れていない二年生は、私がレギュラー入りしたことが許せなかったんだろうな。
結局、中学も高校も変わらない。度量の広さは、こんな所でわかるものなのか。
今までと何も変わらない。私は私のできることをするだけ。誰に何を言われようと、気にしない。
高校へ入学してから一年がすぎた頃、三年生の引退がかかる大きな大会直前に、腰を痛めてしまった。三ヶ月は絶対安静の怪我のため、大会には出られなかった。
その後、身体の様子をみながら交代要員としてベンチに入ったが、私自身のモチベーションは上がらなかった。
「監督、部をやめます」
「どうしてだ」
「体の調子もそうですが、部活をやろうとする気持ちがなくなりました」
「もう少し頑張ってみてはどうだ」
「できません」
「来年には、お前たちがチームを引っ張っていくんだぞ」
「もう、やる気力がありません」
この時、自分は頑固なのだと気づいた。
監督にはがっかりされたが、自分に嘘をつきながら部活などしたくない。もともと高校に入ってまで、やるつもりのなかったものを、ここまでやったのだから……と、どこかで言い訳をしている自分を見つけた。情けない。
私の代わりにレギュラー入りしたのは、同じ学年の『真冬（みふゆ）』だった。
ある日、真冬が私のところにやってきた。
「なんで、部活辞めるのよ」
「体がついていかないよ」
「何もやめなくてもいいでしょ」
「気持ちもついていけなくなった」
「一年からレギュラーって、大変だったんだね」
何をいまさら言っている。そんなことはわかりきったことで、泣きごとなど言っても仕方がない。
「しんどいの？」
「先輩たちについていくのが大変すぎる。よく一年の時、三年生の先輩についていけたね。二年になっても、しんどいのに」
「泣きごと言うなら辞めれば」
ああ、こんなことを言うなんて、きっと心が冷えきってしまったのかもしれない。誰のことも信用しない、頼らない、気にしないでやってきた。それで、いいと思っていた。そんな私に愚痴をこぼしに来てくれた真冬に、冷たい言い方をしてしまった。ごめん。
「でもね、私が辞めたら、来年三年生が四人きりになってしまうんだよ。そんなの嫌じゃない」
「だったら、頑張れば。時々なら、また話聞くから」
それから真冬は、私の『友だち』第一号になった。
真冬は運動系の部活。私は文系の、しかも歌を歌う部活。真逆の部活をしていても、友だちはできるのだとわかった。
私の記憶の中には、真冬とのたわいもない話をしている様子が、少しだけ残っている。その記憶は、初めて色の着いた風景だった。
今でも『田舎の子は優しいから』などと言う大人はたくさんいる。
場所など関係ない。人を貶める、いたぶるなんてことは、人間の楽しみのひとつではないだろうか。私は、その標的になる側の人間だった。
私は、小さい頃から体が大きかった。幼稚園の年長組の時の話。公共の乗り物を利用すると、必ず子供料金を要求された。園児服を身につけていても疑われる。
体が大きくても、引っ込み思案の小心者。大人たちの中で育った私は、嫌われないように笑顔を作った。何を言われても逆らわず、与えられた仕事はきちんと最後までやる。そうしなければ、ぶたれるからだ。
学校へ上がっても、気が弱いのは変わらず、そんな私に対して何かと文句を言うものが出てきた。それに対して私は、腹を立てることもなく、ただじっと時間が過ぎるのを待っていた。
こうやって体は小さくならないが、あまり目立つことのないようにと日々を過ごした。それでも、大きな体で大人しくしていれば、格好のいじめ対象になってしまう。それが私にはわからなかった。
体が大きいことをからかわれ、衣服を剥ぎ取られ、足を引っ掛けられ、毎日が苦痛だった。
家に帰っても誰もおらず、たまに親の顔を見ると、有無も言わず叩かれる。
私は早く大人になりたかった。
小学校四年の春、それまでの学校の児童数が千人を越えるマンモス校となったため、学校の分離・新設が行われた。私は新設校へと移った。
新しい学校は、地域の顔がわかる人間たちばかりで、『いじめ』などはなかった。
小学校六年の春。田舎の町にも、あるスポーツのクラブチームができた。
当時、私の身長は155センチと高く、クラス内で一番背が高かった。
「お母さん、娘さんをうちのクラブに入部させませんか」
「うちは、お金がないので無理ですよ」
「お金の心配はいりません。娘さんが入ってくれるだけでいいんですよ」
「お金がかからないなら、好きにしてください」
大人なんて、親なんて、こんなものか……。私の意見など聞こうともしない。むしろ、私の意見はいらない。
発足したばかりのクラブにも関わらず、地区大会優勝はもちろん、推薦枠とはいえ県大会にも出場し、ベスト16まで進んだことは快挙と言われた。
私はといえば、教えられた通りに体を動かし、与えられた仕事をこなしていただけだ。
小学校卒業を控えた、ある練習日のこと。
「お前たちは、とても優秀な選手だ。中学へ行っても、その上の学校へ行っても、きっと活躍できるだろう。自信を持って、ここで学んだことを忘れずに。そしてまた、いつでもここへ遊びに来て欲しい。卒業おめでとう」
監督が何を言っても、私には関係ない。私はただ、早く大人になって誰も知る人がいない所へ行きたかった。
私が通うことになった中学は、「誰もが部活に入ること」を、義務づけていた学校だった。生徒の意思も何もない。
私はとりあえず、一年弱とはいえ、身につけたスキルを活かすことにした。それが間違いだった。
中学の部活動は、それまでやったことのないものにチャレンジする。そんな教育の一環として、先輩後輩という上下関係をも教え込むところだ。
一年生の基礎体力作りはひとつ上の二年生が受け持つ。おそらく二年生の中心人物だと思われる先輩が、自分の練習もそこそこに、一年生の面倒を見てくれる。
時々、違う先輩がやってくると、その教え方はまったく違うもので、歯を食いしばっていなければ、その『いじめ』にも似たしごきに耐えることができなかった。人間なんてこんなもの。私はまた、時間が過ぎるのをじっと待った。
春の大会が近づくと、チーム編成が組まれる。ひとりずつポジションと名前を呼ばれ、前に出る。
呼ばれた？ 私の名前が呼ばれてしまった。チームでひとりだけ、一年生の私の名前が呼ばれた。
三年生が最後の試合。そのチームに三年以外は二年生がひとり。そして、私だった。
二年生の先輩の名前は『未知（みち）』先輩。いつも一年生の体力作りや基礎練習に付き合ってくれていた人だ。その未知先輩と一緒に、三年生に混ざってレギュラーとしてプレーする。
三年生の先輩は、とても優しくて、いろいろ教えてくれたりもした。
未知先輩からは、
「レギュラーに選ばれた以上、しっかりして。アンタだから選ばれたんだって、証明して」
厳しい言葉だったけれど、決して間違ってはいない。だから私も、恥じることのないよう、できること全てをやろうと決めた。
レギュラーが発表されてからの部活は針のむしろになっていた。
レギュラーに選ばれなかった二年生を中心に、人が見ていないところでチクチクと……。やはりそうなんだ。人間なんて、表面的には優しそうなお面を被って、腹の底では意地悪な醜い生き物なのだ。そんなこと昔から知っている。だから私は、そんなおぞましい人間にはなりたくないと心の中で呟いていた。
三年生最後の試合は、優勝とまではいかなかったが、先輩たちは納得しているようだった。別に『全国制覇』などと、目標を掲げているわけではない。自分たちが納得できるだけのプレーをしたのならば、それでいい。
その年の秋。三年生が引退をして、2年生中心のチームへと編成された。次のチームには、私以外にもう一人一年生が加わった。
さすがに二年生中心のチームであぶれた先輩は、前回ほど露骨なことはしてこなかった。それでも、陰口だけは楽しいらしい。言いたければ好きなだけ言っていればいい。私は気にしない。私が私であるならば、誰が何を言おうと関係ない。
私は誰にも屈しない。
虐められて泣いていたあの頃とは違う。相手側の理由がわかれば、許すことだってできる。許さないと思った時は、まず相手を気にしないことにした。そうすれば、無駄な怒りを覚えることもない。バカを相手にしても仕方がない。そう思うことにした。
そのバカはどこにでもいる。
中学二年のクラスは酷いものだった。
クラスの女子が私を無視するようになった。男子たちもその気配に気づき、私とはあまり話をしなくなった。
無視の中心にいる女子二人に、私は質問をした。
「私、あなたたちに何かした？」
「何も……」
「じゃあ、なぜ無視されなくちゃいけないの？」
ひとりが顔を真っ赤にして怒鳴り始めた。
「アンタ何様？ でかいからって……こ、怖くないからね」
「そうよ、男子に機嫌取ってどうするの？ そんなに彼氏ほしい？」
あ、やっぱり馬鹿だ。こういう輩は人のことばかり気にして、それでいて、上手くいかないとどこか捌け口を探し出す。その捌け口が私か。
「わかった。気に入らないならそれでいいよ。別にクラス中で無視してくれても、私困らないから」
どうせ、どこにいても私はひとりだ。ひとりの方が気楽でいい。彼氏だの彼女だの知ったこっちゃない。
私は、二人をおいてその場を後にした。
早く大人になりたい。大人になれば、この小さな町からも出ていける。
私の記憶の中に、義務教育の九年間の思い出は大してない。『いじめ』以外の記憶はあまりない。
その義務教育を経て、私は晴れて高校生になった。
高校では、文化系の部活に入ろうと考えていた。ところが、合格発表の日。合格者番号が張り出されていたボードの前に、中学の先輩が立ちはだかっていた。
「アンタ、うちの部に入るよね。待ってたんだよ」
待たなくていい。まさかあの『理不尽』な先輩が、この学校にいたなんて知らなかった。
「私は、文系の部に入ろうと思っています」
「それは無理だよ。だって、アンタこの競技では有名人だから、入らないと何言われるかわかんないよ。ほら、体育館行こ」
半ば強制的に体育館へ連れていかれ、私は、監督らしきオジサンと部員の人たちに晒された。
いつもの『抵抗しても無駄』という、諦めの境地で私は、先輩のいる部に入ることになり、春休みから部活動に参加した。
部活は嫌ではなかった。体を動かすことは嫌いではないし、何より自分のプレーが上達するのは嬉しかった。
入学式も終え、本格的に部活動が始まり、新一年生は、私を含め六人入部した。二年生が五十人いることを思えば、この学年は少なすぎる。
高校も中学と変わらない。春の大会のレギュラーが発表されると、二年生からどよめきが起こった。
そのレギュラーは、三年生が三人、二年生が二人。そして最後のひとりが私だった。
その後二年生の中には、部をやめていく者も何人かいたようだった。二年生ならまだチャンスはあるだろうに、あの人たちにとって今までの一年間は、なんだったんだろう。
三年生は、二学年離れていることもあり、優しく接してくれる。でも、一学年しか離れていない二年生は、私がレギュラー入りしたことが許せなかったんだろうな。
結局、中学も高校も変わらない。度量の広さは、こんな所でわかるものなのか。
今までと何も変わらない。私は私のできることをするだけ。誰に何を言われようと、気にしない。
高校へ入学してから一年がすぎた頃、三年生の引退がかかる大きな大会直前に、腰を痛めてしまった。三ヶ月は絶対安静の怪我のため、大会には出られなかった。
その後、身体の様子をみながら交代要員としてベンチに入ったが、私自身のモチベーションは上がらなかった。
「監督、部をやめます」
「どうしてだ」
「体の調子もそうですが、部活をやろうとする気持ちがなくなりました」
「もう少し頑張ってみてはどうだ」
「できません」
「来年には、お前たちがチームを引っ張っていくんだぞ」
「もう、やる気力がありません」
この時、自分は頑固なのだと気づいた。
監督にはがっかりされたが、自分に嘘をつきながら部活などしたくない。もともと高校に入ってまで、やるつもりのなかったものを、ここまでやったのだから……と、どこかで言い訳をしている自分を見つけた。情けない。
私の代わりにレギュラー入りしたのは、同じ学年の『真冬（みふゆ）』だった。
ある日、真冬が私のところにやってきた。
「なんで、部活辞めるのよ」
「体がついていかないよ」
「何もやめなくてもいいでしょ」
「気持ちもついていけなくなった」
「一年からレギュラーって、大変だったんだね」
何をいまさら言っている。そんなことはわかりきったことで、泣きごとなど言っても仕方がない。
「しんどいの？」
「先輩たちについていくのが大変すぎる。よく一年の時、三年生の先輩についていけたね。二年になっても、しんどいのに」
「泣きごと言うなら辞めれば」
ああ、こんなことを言うなんて、きっと心が冷えきってしまったのかもしれない。誰のことも信用しない、頼らない、気にしないでやってきた。それで、いいと思っていた。そんな私に愚痴をこぼしに来てくれた真冬に、冷たい言い方をしてしまった。ごめん。
「でもね、私が辞めたら、来年三年生が四人きりになってしまうんだよ。そんなの嫌じゃない」
「だったら、頑張れば。時々なら、また話聞くから」
それから真冬は、私の『友だち』第一号になった。
真冬は運動系の部活。私は文系の、しかも歌を歌う部活。真逆の部活をしていても、友だちはできるのだとわかった。
私の記憶の中には、真冬とのたわいもない話をしている様子が、少しだけ残っている。その記憶は、初めて色の着いた風景だった。
3/3ページ
