短編集
「おばぁちゃんこれなに？」
「これはヤドカリだよ。家を背負って歩いてるね」
「背中の貝殻はおうちなの？」
「そうだよ」
私にも家はある。帰る家があるはずなのに、この夜は……祖母とふたりで大きな橋の下に身を寄せていた。
「言うこと聞けないのか！」
「おかぁちゃん、ごめんなさい……ごめんなさい」
「そんな小さな子に手を挙げちゃいけないよ」
「うるさい！ 出てけ！」
あの女は悪魔だと思った。私を産んだだけの女……。
私の父は船乗りで、私が生まれたことを無線で知り、その後船が転覆して遭難した。
葬式があったその日のうちに、私は近くの橋の上に捨てられたそうだ。
あの時代、働く術を持たない女が、子供を抱えて生きていくのは大変なことだと思う。今ならわかる。それでも……「産まなきゃ良かった」「邪魔だ」「うるさい」、挙句の果てには「出ていけ」……。船乗りには危険が伴う。それを承知で結婚したんじゃないのか。同じ女として、考え方が違いすぎて気に食わない。私は頭の中からあの女を消した。
「おばぁちゃん、また後ろから来た人に抜かされちゃったよ」
「いいんだよ。先へ行きたい人には、道を譲ってあげれば」
「でも、ミーちゃん抜かされるのはやだ」
「一番になっても、ビリになっても、行く先は同じ。慌てることはないよ」
「だって負けるのやだよ」
「『負けるが勝ち』って言葉もあるんだ。自分が自分がっていうのは、おばぁちゃんは好きじゃないね」
「うん。わかった……でもやっぱり負けたくないな」
おばぁちゃんが話すことは、私のお手本のように聞こえた。それでも、私はおばぁちゃんのようには生きられないと思った。だって私は自分が一番大事だと思う人間だから。
困っている人に手を差し伸べる……わかっていても100％は答えられない。自分だけ良ければ……これもおかしい。ちょうどいいところで折り合いをつけて人は生きているのだと思う。けれど、おばぁちゃんはいつも……誰かのために自分は犠牲になっても構わないと考えていた。それは自分の腹を痛めた子供にさえ、「この子は不憫な子」と、老いた体で働き口を見つけ出し、生活の足しにするほどだった。年金も何もかも我が子のために。
こんなふうにいえば、立派な母親だが、それは単に甘やかしているだけ。実際、本人は四十近くになってやっと働き出した。
実家はそこそこ裕福で、女学校を卒業している。でも、その実は、映画にハマり、授業をサボって遊んでいたらしい。そうなると成績も怪しいもので、卒業さえ危うい。
極めつけは、自分の父親が亡くなったその日も、学校をサボって映画館にいた。家族が学校へ父親の訃報を知らせると娘がいないと大騒ぎ。それもこれも後妻が産んだ子だからと、責任がおばぁちゃんのところに向いた。
私はいつからか、「早く大人になりたい」そう考えるようになっていた。誰かに言われる前に、体を動かした。先生の言いつけを守った。誰とでも仲良くした。そして、委員長や班長といった『長』のつく役職に推薦されるようにもなった。本心は、「面倒臭い」と思ってはいたのだが、お首にも出さずひたすら「いい子」を演じた。
その甲斐あってなのか、自分が目指すもの、やりたいことを実現できるまでになっていた。
その頃、私の中である決まり事が生まれていた。それは、「二十歳までに結婚をするか、できなければ一生独身をつらぬく」と。
結果は前者。二十歳そこそこで子供ができ、やりたくて始めた仕事を早々に退職し、家庭に入った。
初産の手伝いに八十のばぁさんに来てもらい、無事曾孫の顔を見せることができた。なのに……その一年後おばぁちゃんは癌であっけなく死んだ。
入院したことも、癌が見つかったことも知らされず、私は子育てに奔走していた。
あの日、お産の手伝いを終え、田舎へ帰っていく後ろ姿だけを残して、おばぁちゃんは消えてしまった。
「おばぁちゃん、ミーちゃんのこと好き？」
「おばぁちゃんはね、ミーちゃんのその笑顔が大好きだよ」
「ミーちゃんはね、優しいおばぁちゃんが大好きだよ」
私は今、誰にも恥じることなく、この宇宙一幸せだと宣言できます。たとえ今命が尽きても、誰よりも幸せな人生を送れたと、胸を張って言えます。
おばぁちゃん、あなたの人生は、「幸せ」でしたか？
おばぁちゃんが亡くなって五十年近くになる今でも、あの問いを繰り返している。
「おばぁちゃん、あなたの人生は、『幸せ』でしたか」と。
「これはヤドカリだよ。家を背負って歩いてるね」
「背中の貝殻はおうちなの？」
「そうだよ」
私にも家はある。帰る家があるはずなのに、この夜は……祖母とふたりで大きな橋の下に身を寄せていた。
「言うこと聞けないのか！」
「おかぁちゃん、ごめんなさい……ごめんなさい」
「そんな小さな子に手を挙げちゃいけないよ」
「うるさい！ 出てけ！」
あの女は悪魔だと思った。私を産んだだけの女……。
私の父は船乗りで、私が生まれたことを無線で知り、その後船が転覆して遭難した。
葬式があったその日のうちに、私は近くの橋の上に捨てられたそうだ。
あの時代、働く術を持たない女が、子供を抱えて生きていくのは大変なことだと思う。今ならわかる。それでも……「産まなきゃ良かった」「邪魔だ」「うるさい」、挙句の果てには「出ていけ」……。船乗りには危険が伴う。それを承知で結婚したんじゃないのか。同じ女として、考え方が違いすぎて気に食わない。私は頭の中からあの女を消した。
「おばぁちゃん、また後ろから来た人に抜かされちゃったよ」
「いいんだよ。先へ行きたい人には、道を譲ってあげれば」
「でも、ミーちゃん抜かされるのはやだ」
「一番になっても、ビリになっても、行く先は同じ。慌てることはないよ」
「だって負けるのやだよ」
「『負けるが勝ち』って言葉もあるんだ。自分が自分がっていうのは、おばぁちゃんは好きじゃないね」
「うん。わかった……でもやっぱり負けたくないな」
おばぁちゃんが話すことは、私のお手本のように聞こえた。それでも、私はおばぁちゃんのようには生きられないと思った。だって私は自分が一番大事だと思う人間だから。
困っている人に手を差し伸べる……わかっていても100％は答えられない。自分だけ良ければ……これもおかしい。ちょうどいいところで折り合いをつけて人は生きているのだと思う。けれど、おばぁちゃんはいつも……誰かのために自分は犠牲になっても構わないと考えていた。それは自分の腹を痛めた子供にさえ、「この子は不憫な子」と、老いた体で働き口を見つけ出し、生活の足しにするほどだった。年金も何もかも我が子のために。
こんなふうにいえば、立派な母親だが、それは単に甘やかしているだけ。実際、本人は四十近くになってやっと働き出した。
実家はそこそこ裕福で、女学校を卒業している。でも、その実は、映画にハマり、授業をサボって遊んでいたらしい。そうなると成績も怪しいもので、卒業さえ危うい。
極めつけは、自分の父親が亡くなったその日も、学校をサボって映画館にいた。家族が学校へ父親の訃報を知らせると娘がいないと大騒ぎ。それもこれも後妻が産んだ子だからと、責任がおばぁちゃんのところに向いた。
私はいつからか、「早く大人になりたい」そう考えるようになっていた。誰かに言われる前に、体を動かした。先生の言いつけを守った。誰とでも仲良くした。そして、委員長や班長といった『長』のつく役職に推薦されるようにもなった。本心は、「面倒臭い」と思ってはいたのだが、お首にも出さずひたすら「いい子」を演じた。
その甲斐あってなのか、自分が目指すもの、やりたいことを実現できるまでになっていた。
その頃、私の中である決まり事が生まれていた。それは、「二十歳までに結婚をするか、できなければ一生独身をつらぬく」と。
結果は前者。二十歳そこそこで子供ができ、やりたくて始めた仕事を早々に退職し、家庭に入った。
初産の手伝いに八十のばぁさんに来てもらい、無事曾孫の顔を見せることができた。なのに……その一年後おばぁちゃんは癌であっけなく死んだ。
入院したことも、癌が見つかったことも知らされず、私は子育てに奔走していた。
あの日、お産の手伝いを終え、田舎へ帰っていく後ろ姿だけを残して、おばぁちゃんは消えてしまった。
「おばぁちゃん、ミーちゃんのこと好き？」
「おばぁちゃんはね、ミーちゃんのその笑顔が大好きだよ」
「ミーちゃんはね、優しいおばぁちゃんが大好きだよ」
私は今、誰にも恥じることなく、この宇宙一幸せだと宣言できます。たとえ今命が尽きても、誰よりも幸せな人生を送れたと、胸を張って言えます。
おばぁちゃん、あなたの人生は、「幸せ」でしたか？
おばぁちゃんが亡くなって五十年近くになる今でも、あの問いを繰り返している。
「おばぁちゃん、あなたの人生は、『幸せ』でしたか」と。
