短編集
私の妻は、ある大店の娘で、世間知らずだった。
そんな娘が、船乗りの私のところへ嫁に来てくれるなど、思ってもみなかった。
そもそも私は一度目の結婚を失敗している。祝言をあげたその晩に逃げられた……情けない男なのだ。
知り合いから見合い写真を見せられた時、「こんな若くて美しい娘が、俺のところに嫁に来てくれるのか……」と、半ば諦めていたのだ。
聞けば、娘の母親は後妻で、前妻の娘とは反りが合わなかったという。
それでも、大店の娘をしがない船乗りに嫁がせるなど、ありえないことだ。
その娘は二十四歳。女としては、もう薹が立ち始める年頃だ。そして私は三十路過ぎの寡夫だ。
「吾郎ちゃん、結婚すんだって」
「そ、そうなんですよ。こんな俺でも嫁に来てくれる娘がね……」
「良かったね。大事にしなさいよ」
「もちろん」
近所のおばちゃんも、嫁に逃げられたことを知っているだけに、今度こそと応援してくれているのだろう。
「高砂や この浦船に帆をあげて…」
「無事、祝言をあげることができた。みんな、見てくれ。俺の可愛い嫁さんを……」
私は、船に乗り込めば半年以上は丘に上がらない。寂しい思いをさせるが、こいつが待っていると思えば、なんの苦でもない。
私はインド洋に回遊するマグロをとっている。水揚げされたマグロの中でも、小ぶりなものは私たちに分けてもらえる。
私はマグロの半身を背に可愛い嫁さんのもとへ急いで帰るんだ。
半年ぶりに見るこいつの笑顔がたまらなく愛おしい。
丘に上がればひと月は休みになる。
家へ戻ると、塵一つないほど掃除が行き届いている。この娘は綺麗好きと聞いていたが、掃除が好きなのだな。
それにしても、相変わらず嫁は料理もできないらしい。それでも、ここにいてくれるから、私が丘に上がっている時は私が料理をしよう。
持って帰ったマグロの半身を、刺身用に切り分ける。そしてうちの嫁が、隣近所に持っていく。
「うちの人が持って帰って来たんですよ。お刺身にしましたから、どうぞ召し上がってください」
「いつもありがとうね」
「おばさんには、いつもおかずを分けてもらっていますから、お返しですよ」
「あんたは偉いね。しばらく帰らない旦那を、浮気もせず待ってるなんてね」
「そんな、うちの人がいるから私もこうしていられるんです。幸せですよ」
「本当にいい嫁さんが来たもんだ。なあ、吾郎ちゃん」
そんなことわかっている。ただでさえ船乗りは嫁の来てがないと言われる。そんなところに「幸せ」なんて言ってくれるんだ。私の方が幸せだよ。
ひと月の休みが終わり、再び船に乗り込む。漁港で見送るアイツの顔が少し寂しそうに見える。待っていてくれ。マグロを船いっぱいに積んで帰ってくるからな。
何日も船に揺られ、漁場へと向かう。途中赤道を越える時は、「赤道祭」が行われる。航海の安全を願う儀式だと、私は聞いている。長い航路の息抜きのような、お祭りなのだ。
日本人はマグロが好きだ。生で魚を食べるなど、島国ならではの食文化なのだろう。私も、長く漁師をしているから、魚は大好きだ。
私は中学を出てすぐ船に乗った。親兄弟が船乗りだったことも大きいが、勉強することが大嫌いだったからだ。早く稼いで、母ちゃんを楽にしてやりたい。手っ取り早く稼ぐなら船乗りしかないと思ったのだ。
この船は大きい。インド洋まで行くのだから大きくなくては波にさらわれる。
でも、歳がいったら一本釣りがしてみたいな。マグロの一本釣りなら大間か。一度はやってみたいな。
漁港に戻ったのは九ヶ月ぶり。出迎えたアイツの笑顔を見つけた……腹が大きい。
「おかえりなさい。今日はおばさんがご馳走を作ってくれたんですよ」
「ご馳走？」
「来月、生まれます」
「本当か……やった」
私は天にも昇る心持ちで、飛び上がって喜んだ。
「吾郎ちゃん、おめでとう。もっと頑張らないといけないね」
ひと月、身重のこいつと過ごす日々は、生まれてくる子との生活を想像するばかりだった。
早くこの子に会いたい。そんな願いも虚しく、予定の乗船が迫っていた。
「生まれたら、無線で知らせますからね」
その言葉通り、数日後に無線で「女児生まれた」の知らせが入った。この航海が終われば丘に上がれる。娘に会える。
ラジオから聞こえる天気予報を天気図にする。空、風、波の動きを考えて、船の進路を見極める。
船上での仕事がいつもより軽い。嬉しくて、体がフワフワする。
漁を済ませ、帰路につく。ああ、もうすぐ会えるんだ。我が子に……。
そろそろ日本の南に来た頃か。はやる気持ちを落ち着かせ、日々の作業に追われる。
昨日から雨が続いている。嫌な予感がするが、嵐でもない限り大丈夫だろうと思っていた。
どうやら、天候が急変し海が荒れだした。船のバランスがおかしい。何が原因か、各部署で確認をする。それでも原因が掴めない。どうした。漁港はすぐだ。この嵐を乗り切れば……。
──────────
ここはどこだ。暗く冷たい水の中……私は船から投げ出されたのか。もう泳ぐ力もない。このまま波にさらわれ沈んでいくのか……。娘の名前を呼ぶことも、抱くこともできないのか。可愛い私の恋女房を、泣かせてしまうのか。
もう二度と会えないのか……。
もし、もう一度生まれ変われるのならば、今度こそ、親子で笑い合える家族が欲しい。せっかく戦争が無くなったんだから、次こそは……次なんてありはしない。わかっている。意識が遠のく中で思うことは、生まれてきた命が、我が子が幸せでありますようにと祈るだけだ。
そんな娘が、船乗りの私のところへ嫁に来てくれるなど、思ってもみなかった。
そもそも私は一度目の結婚を失敗している。祝言をあげたその晩に逃げられた……情けない男なのだ。
知り合いから見合い写真を見せられた時、「こんな若くて美しい娘が、俺のところに嫁に来てくれるのか……」と、半ば諦めていたのだ。
聞けば、娘の母親は後妻で、前妻の娘とは反りが合わなかったという。
それでも、大店の娘をしがない船乗りに嫁がせるなど、ありえないことだ。
その娘は二十四歳。女としては、もう薹が立ち始める年頃だ。そして私は三十路過ぎの寡夫だ。
「吾郎ちゃん、結婚すんだって」
「そ、そうなんですよ。こんな俺でも嫁に来てくれる娘がね……」
「良かったね。大事にしなさいよ」
「もちろん」
近所のおばちゃんも、嫁に逃げられたことを知っているだけに、今度こそと応援してくれているのだろう。
「高砂や この浦船に帆をあげて…」
「無事、祝言をあげることができた。みんな、見てくれ。俺の可愛い嫁さんを……」
私は、船に乗り込めば半年以上は丘に上がらない。寂しい思いをさせるが、こいつが待っていると思えば、なんの苦でもない。
私はインド洋に回遊するマグロをとっている。水揚げされたマグロの中でも、小ぶりなものは私たちに分けてもらえる。
私はマグロの半身を背に可愛い嫁さんのもとへ急いで帰るんだ。
半年ぶりに見るこいつの笑顔がたまらなく愛おしい。
丘に上がればひと月は休みになる。
家へ戻ると、塵一つないほど掃除が行き届いている。この娘は綺麗好きと聞いていたが、掃除が好きなのだな。
それにしても、相変わらず嫁は料理もできないらしい。それでも、ここにいてくれるから、私が丘に上がっている時は私が料理をしよう。
持って帰ったマグロの半身を、刺身用に切り分ける。そしてうちの嫁が、隣近所に持っていく。
「うちの人が持って帰って来たんですよ。お刺身にしましたから、どうぞ召し上がってください」
「いつもありがとうね」
「おばさんには、いつもおかずを分けてもらっていますから、お返しですよ」
「あんたは偉いね。しばらく帰らない旦那を、浮気もせず待ってるなんてね」
「そんな、うちの人がいるから私もこうしていられるんです。幸せですよ」
「本当にいい嫁さんが来たもんだ。なあ、吾郎ちゃん」
そんなことわかっている。ただでさえ船乗りは嫁の来てがないと言われる。そんなところに「幸せ」なんて言ってくれるんだ。私の方が幸せだよ。
ひと月の休みが終わり、再び船に乗り込む。漁港で見送るアイツの顔が少し寂しそうに見える。待っていてくれ。マグロを船いっぱいに積んで帰ってくるからな。
何日も船に揺られ、漁場へと向かう。途中赤道を越える時は、「赤道祭」が行われる。航海の安全を願う儀式だと、私は聞いている。長い航路の息抜きのような、お祭りなのだ。
日本人はマグロが好きだ。生で魚を食べるなど、島国ならではの食文化なのだろう。私も、長く漁師をしているから、魚は大好きだ。
私は中学を出てすぐ船に乗った。親兄弟が船乗りだったことも大きいが、勉強することが大嫌いだったからだ。早く稼いで、母ちゃんを楽にしてやりたい。手っ取り早く稼ぐなら船乗りしかないと思ったのだ。
この船は大きい。インド洋まで行くのだから大きくなくては波にさらわれる。
でも、歳がいったら一本釣りがしてみたいな。マグロの一本釣りなら大間か。一度はやってみたいな。
漁港に戻ったのは九ヶ月ぶり。出迎えたアイツの笑顔を見つけた……腹が大きい。
「おかえりなさい。今日はおばさんがご馳走を作ってくれたんですよ」
「ご馳走？」
「来月、生まれます」
「本当か……やった」
私は天にも昇る心持ちで、飛び上がって喜んだ。
「吾郎ちゃん、おめでとう。もっと頑張らないといけないね」
ひと月、身重のこいつと過ごす日々は、生まれてくる子との生活を想像するばかりだった。
早くこの子に会いたい。そんな願いも虚しく、予定の乗船が迫っていた。
「生まれたら、無線で知らせますからね」
その言葉通り、数日後に無線で「女児生まれた」の知らせが入った。この航海が終われば丘に上がれる。娘に会える。
ラジオから聞こえる天気予報を天気図にする。空、風、波の動きを考えて、船の進路を見極める。
船上での仕事がいつもより軽い。嬉しくて、体がフワフワする。
漁を済ませ、帰路につく。ああ、もうすぐ会えるんだ。我が子に……。
そろそろ日本の南に来た頃か。はやる気持ちを落ち着かせ、日々の作業に追われる。
昨日から雨が続いている。嫌な予感がするが、嵐でもない限り大丈夫だろうと思っていた。
どうやら、天候が急変し海が荒れだした。船のバランスがおかしい。何が原因か、各部署で確認をする。それでも原因が掴めない。どうした。漁港はすぐだ。この嵐を乗り切れば……。
──────────
ここはどこだ。暗く冷たい水の中……私は船から投げ出されたのか。もう泳ぐ力もない。このまま波にさらわれ沈んでいくのか……。娘の名前を呼ぶことも、抱くこともできないのか。可愛い私の恋女房を、泣かせてしまうのか。
もう二度と会えないのか……。
もし、もう一度生まれ変われるのならば、今度こそ、親子で笑い合える家族が欲しい。せっかく戦争が無くなったんだから、次こそは……次なんてありはしない。わかっている。意識が遠のく中で思うことは、生まれてきた命が、我が子が幸せでありますようにと祈るだけだ。
1/3ページ
