灯矢少年がここで言葉を止めたので、老人、無意識に問いかける。

「可哀想と思ったからか？」

　自分で皮肉を言っているのだとわかっているらしい、老人は奥歯を噛みしめているようだった。

「可哀想、うん、そうも思ったかもしれない、でもね」

　灯矢少年、再び首を横に振る、老人の反応を受け入れない。

「それだけじゃ涙は出ないんだよ、じいちゃん。
　僕は、あんな風にみんなを追い込んだ戦争をとても憎いと思ったんだ。
　頭がどうにかなりそうなくらいに、激しく怒って！
　そしたら心が揺さぶられて、それで泣いたんだ。
　──ああそうか。
　心が揺さぶられる程の怒りを伝えたくって、僕はこの映画に励んできたんだね」

　老人、目を細めて何度も小さく頷く。

「もっと自信持ってええよ。
　その気持ちをお前が忘れなきゃ、俺はそれでええ思うし」

　今度はちょっとだけ氷水に口をつけて、続けた。

「話のネタになる？　大いに結構やろ。
　そいつのおかげで二度と戦争はしませんて、未来永劫伝わるんやったらなあ」

　しかし老人、自分を見詰める灯矢少年に、不気味な程に見開いた目を向ける。

「けどなあ、時々ぞっとすんねん。
　戦争を生き延びたモンが全部死にはって。
　お前みたいに興味を持ってくれたモンも死にはって。
　長い長い年月を経てな。
　その内、俺が体験したもの全てが作り話にされるんちゃうか？
　戦争がお伽話になるんちゃうか？
　俺はたしかにこの国で戦争を体験したのに、何を言っても信じてもらえへん。
　そうや、童話みたいになあ！」





…