食器洗い



いつもは首を隠しているコーラルピンクが、今は後ろで一つに結われている。肌触りの良さそうなセーターに、エプロンは無し。背中の広さは男性のそれなのに、後ろ姿が可愛らしくて思わずどこの新妻？ なんて突っ込みたくなる。

前に何かの番組で「妻」は男性にも使える言葉だと言っていた気がするから、あながち間違いではないのかもしれない。あ、いや、間違いだ。だって結婚はしていないもの。

蛇口の水を止め、タオルで手を拭いた彼がこちらに戻ってくる。途中、だらりと横になる私と目が合った。

「なに？」
「んーん。新妻みたいだなと思って」
「誰が？」
「あなたが」

私の目の前に腰を下ろし、彼は「意味わかんない」と呟きながらネイルケアを始める。

指先にオイルを馴染ませ、そのあとに黄色いパッケージのハンドクリームを開ける。手のひらや甲、黒が映える爪の細部までしっかりと塗り込まれていく様子を、私はじっと眺めた。

「ネイルしててもちゃんと水仕事するんだね」
「別に、これくらい普通にするでしょ」
「そういうの嫌いだと思ってた」
「好きでやってるわけじゃないけど？」

つまらなそうにクリームを元の位置に戻したかと思えば、次の瞬間には不敵な笑みを湛えて私に覆い被さってくる。

「新妻、今度はあんたが見せてよ」

解かれたコーラルピンクを頬で受け止める。妻にしてくれるの？ なんて戯ければ、いつかはそうなるかもねと口元のほくろが色気を放った。

誘うように私の唇をなぞる彼の指先。そこから香るやさしい甘さが、これから始まる蜂蜜のようなひとときを予感させた。