遠くに行った者に声を届ける術はあるのだろうか。
　とまで考えて、ないな、と戻る。
　あったらとっくにやっている。ないからこそ、全てのそれは自己満足で終わる。
　なんて考えられるようになったのもほんの最近のことで、最近、それまでは怒り、それ一色だった。
　去る者は勝手だ。皆、勝手に置いていく。それも突然、心の準備もできないうちから。
　心の準備をしてたってそのときがやってくるのは突然だ。突然の来訪に全ての準備は霞んでなくなってしまう。
　そういうもの。
　おそらくきっと。
　俺はそうだった。
　覚悟なんて何の役にも立たないし、覚悟で受け入れられた、と思ってたって数年経てばぶり返す。
　結局いつかは向き合わなければいけないのだ。
　去る者は去る、突然に。それを止める術はない。俺がどう頑張ったって去る者は去る。
　生ある以上いつか消える。当然のことを受け入れられないまま随分と経ってしまった。
　日常が欠けるから喪失を覚えるのか、覚えていた日常をいつまでも回してしまうのも喪失の一環なのか、それもわからない。
　だからこうして出さない手紙を端末の中に作り続けているのだし。
　喪なのだろう。
　そう思う。
　俺が悼もうが悼むまいが誰にも何も影響しないし、悼むというのは個人的な行為で他者には関係しない、そう思うとやめたっていいんじゃないかと思うけど、でもやめはしない。
　やめられないまま俺は毎日積むのだろう。
　届かない手紙を。
　ずっと。