流行り病にかかって一週間ほど臥せっていた。
　目を閉じると漫然とした身体の重さと一緒に、のろりと流れてゆく時間。
　居間のテレビのがなる声が吐き気に響いて頭が痛い。
　
　夢を見る。
　奇妙な夢だ、ただ奇妙な。
　温泉街が出てきたことは覚えている。それ以外はきっと、説明しても面白くはないだろう。
　
　夢は私にとって面白く、私は他の夢も見たいと思い、頭の中を期待という名のうるささでいっぱいにしながらまた、寝た。
　
　……朝になっていた。
　体調は相変わらず悪く、吐き気がする。
　
　夢を見る。
　奇妙な夢だ。きっともう思い出せない。
　北の地の、ストーブで温もった窓から見た雪。優しい夢だった気がした、懐かしい夢だった気がした、二度とかえらない場所である気がしたが、全て忘れた。
　
　夢はいい。
　夢は全てを忘れさせてくれる。
　そうだ。現実で一生懸命頑張って物を作るより、夢は手軽に快さを連れてきてくれる。
　布団に潜って寝る準備を整えさえすれば夢は見られる。それだけなのだ。
　それだけのことなのだ。
　
　それでも、身の回りを整えなければ身体はぼろぼろになってゆく。
　夢の快に反比例するかのように現実がおざなりになって、おかしくなってゆく。
　
　……そんな話を聞きたいと思ったか？ 今は夢を賛美していれば済むときだというのに。
　
　夢はいい、
　夢は全てを忘れさせてくれる。
　眠るように穏やかな別れを、などと言うが、その人の言う気持ちがわかるような気がする。
　
　わかったような語り。不快感がじりじり、じりじりとこの身を焼いてゆく。
　何が夢だ、馬鹿馬鹿しい。
　こんな戯れは終わらせなければ。ふわふわと暖かいだけの世界で生きていれば現実が摩耗する。夢は耽るものではない。
　
　……わかっているのに断ち切れず、ずるずると、ずるずると沈む、ひやりと冷たい夢を見る。
　置いてきたはずの夢、終わらせたはずの冬の夢を、見る。