肺を曇らせるような匂いが、制服から離れないままでいた。確かに染みついているのに、すぐに消えてしまいそうな、その頼りなさにため息をつく。それでも忘れてしまわないようにと、鼻先をつけたまま大きく吸い込んだ。

「なにしてんの和華（わか）。制服なんか嗅いで」

　昼休みの空き教室。ブレザーを嗅いでいると、扉が大きな音を立てて開いた。三年生の京平（きょうへい）くんだ。遅れてきたというのに悪びれることもなく、襟足まで跳ねた茶金の髪を揺らしながら歩いて、近くの椅子をこちらに引きずり寄せてくる。

「こうしてると落ち着くからね」

「自分ので？　匂いとかしねえだろ」

「どうだろう。京平くんも確かめてみる？」

　笑いながら制服を渡そうとすると、

「やめとく。落ち着くどころか逆効果だわ」

　なんて返されてしまう。

　普段ならここでニヤついてくれるのに。そう思いながらブレザーを着直すと、京平くんは椅子に腰を下ろした。

「どうしたの、元気ないけど。生徒指導でもされた？」

「いや、別に。なんもねえけど。それより和華はどうなん」

「今日は保健室で遊んでたの。三年生たちとシール交換会」

　机からシール帳を取り出し、パラリとページをめくる。交換したばかりのホログラムシールを眺めていると、京平くんが「どうせサボりなんだろ。まあいいけど」と、だるそうに椅子の背もたれに体を預けた。

「つーか、そのさ。元カノに逃げられたわ、もう会いたくねえんだと」

　後ろめたいことでもあるのか、京平くんはちらりとこちらを窺う。整えられた眉毛がだらしなく垂れ、叱られる前の子どもみたいだ。そんなことを言えば傷ついてしまうだろうし、面倒なことになるから言わないでおくけれど。

「最初から別れてたよね。なんで被害者ポーズしてるの？」

「ちが……。一応、その。和華には伝えときたくて」

「興味ないよ。逃げたのは京平くんなんだから」

　自分から追いかけてきたくせに。

　京平くんは一瞬固まり、視線を机に落とした。

　誰のものかも分からないそこには、鉛筆で落書きされたイラストがある。その上からは私のシールがあちこちに貼られていた。

「だからどうでもいい、元カノがどうだとか。……京平くんのことも」
　頬に落ちてきた黒髪を耳にかけ、開いたままのシール帳を見る。京平くんはかすれた声で「ごめん」と呟いた。

　空き教室がしんと静まり、廊下から足音が聞こえてくる。

　しばらくして京平くんが耐え切れない様子で腕まくりをした。

「なあ、和華。これ見てくんねえ……？」

　京平くんの腕には小さな赤い丸が並んでいた。最近できたような水ぶくれに眉をひそめる。どうしたのかまでは分からないけれど、このタイミングで見せてくるあたり、そういうことなんだろうなとは思う。

「怪我したんだね。痛くはないの？」

　ためらいもなく腕に触れると、京平くんの肩がびくりと跳ねた。そんなに驚かなくても、傷つけるはずがないのに。そのまま水ぶくれの周りを撫でると、京平くんが生ぬるい吐息を漏らす。

　ここに触れているかぎりは、どこにも行かない気がした。

「和華のそういうところ。マジでなんなん」

　京平くんはせわしなく貧乏ゆすりをすると、胸ポケットにある角の潰れた青い箱に手を伸ばす。幾度となく見てきたその仕草に、舌打ちしそうになり飲み込んだ。

　少しだけ考えてから、京平くんの手に指先を絡める。

「なあに、京平くん。口が寂しい？」

「は？　あー、いや。そういう……」

　京平くんは私の口元に視線を落とすと、煙草へ伸ばしかけた手を止めた。私のよりも大きな手のひらが力を失い、それでも繋いだままでいてくれている。どうしようもないほどの愛おしさに微笑んだ。

「好きだよ、京平くん。もう逃げないでね」

　お願いだから、そこにいて。手のひらに頬をすり寄せると、京平くんの香りがむわりと漂う。癖があまりない、紙の焦げたような。それが消えないうちに、じわじわと距離を縮める。

　ガタンと椅子が鳴り響いた。