この日、何を思ったのか比古は小屋に戻ってから、一度もまともに夢主の顔を見なかった。
夢主は荷造りを終えて、手持ち無沙汰になっていた。
同じ空間で一度も目が合わないまま過ぎる時。比古の様子のおかしさに不安が募り、居た堪れなくなっていた。

夕飯時、比古からたっぷりと煮物が入った器を渡され、ようやくその目が合った。

「晩酌、お供します……」

ほっとして夢主が呟いた。
目を合わせたまま暫く黙っていた比古だが、やがて観念したように口を開いた。

「好きにしろ……」

夢主が静かに微笑んで頷くと、比古はさっさと食事を終えて酒瓶片手に外に出て行ってしまった。窯は燃えていないが外で酒を呑むつもりだ。
既に雪がちらつきそうなほど寒い山の夜。
比古はいつもと同じ衣で外の丸太に腰掛けた。

暫くして食事を終えた夢主が、静かに比古の隣に腰を下ろした。

「比古師匠……何か怒ってらっしゃるんですか、町から戻ってからとても……怖いです。不機嫌と言うか……ぴりぴりして……」

そう言う夢主の言葉は尻すぼみに消えていった。
また目も合わず口も利いてもらえないのか。

「いや、怒っている訳ではない。すまん、萎縮させたか」

「……いぇ……」

その通りだと言わんばかりに戸惑う夢主に比古は優しい顔を向け、猪口を一つ手渡した。

「ほら、本当に最後になるかもしれん。俺とお前の晩酌だ」

「そんな……」

俯きながら猪口を手に取り、比古からの酒を受けた。
最後の晩酌、今生の別れになるかもしれない。激動の時代が極みを迎える現実を身に沁みて感じる。

「お前は戻るんだ、元の生活に。そして必ず時代に巻き込まれる」

「比古師匠……」

「教えた護身術だが、無理をして使うなよ。ここぞと筋が見えた時にだけ発動するんだ。今の京都、生半可ではない男が多すぎる。しかも力ばかりで頭のずれた男ばかりだ」

比古は見えない何かに怒っているように酒を呑み干した。

「だが、中にはいい男も混じっているな、沖田総司……あれは真っ直ぐでいい男だ。壬生狼として生きている事がどれほど口惜しいか」

「沖田さん……」

「あぁ。それから斎藤か、沖田ほどではないが悪くはないな、確かに……。俺は気に食わんがな」

「はぃ……」

しゅんと体を小さくする夢主に比古は尚も続けた。

「だがお前が選んだ男だというのなら、間違いなかろう。俺より自分の目を信じるんだな」

顔を上げる夢主に微笑みかけて比古は頷いた。

「いつでも戻って来い。間違えたと思ったならば、酷い仕打ちをされたならば、いつでも戻って来い。俺はお前を迎え入れる。そうだな……客では無く、家族としてはどうだ」

「家族……」

「あぁ、悪くないだろう」

妻とは言わない、家族で良い。
再び自らの元に戻って来る日が来るのならば、その時は責任を持ってお前を守り、面倒を見よう。
そしてもしお前がそう望む日が来たならば……俺は全てをお前に捧げよう。

比古は心強い笑顔を向けた。