「ホワイトデーのプレゼント、何がほしいか決めたか？」
「え！バレンタインの時にお花もらいましたけど。ワインも……」
「それは、バレンタインだろう。チョコレートのお返しのことだ」
「お返しって……」
思い出されるのは先月、自分用に買ったチョコレートの中から1箱虎於さんにあげたこと。虎於さんは目をキラキラさせて本当に嬉しそうにしていた。バレンタインにもらったバラは長いこと私の目を楽しませてくれている。なのに、お返しもくれるつもりらしい。
「こういうのは3倍返しだろう？何でも好きなものを言え。必ず、用意してみせる」
「もう十分もらったんだけどな……」
「……」
「なし！今のなし！3倍ですよね！てことで予算12,000円で考えます！今すぐ！！」
虎於さんは黙って視線を背ける、口は僅かに弧を描くが、それが虚勢なのはわかっている。この顔が、本当に苦手だ。彼が相手に相応しいものを差し出せない時、己の無力さを噛み締めている時。黙って、声もあげず、表情だけは取り繕って。私はそれが嫌なので、彼の望みはなるべく叶えたい。しかし、困ったな。急には思いつかないし……

「えーっと、そうだな。ちょうど仕事に持ってく電動歯ブラシが欲しかったんです。スタンダードモデルで去年のなら予算内かな」
「スタンダードモデル……型落ち……」
「なんですかその顔！会社に持ってくんだから、あなたが使ってるみたいなハイエンドの振動5種類……繊細な磨き心地……みたいなのは要らないんです！最低限の機能で充電しやすくて持ち運びしやすければいいの！」
「とは言ってもだな」
「私がほしいものくれるんですよね」
「わかった。週末見に行こう」
「あ、ヨドバシオンラインだと安そうなので、今買ってもいいですか？」
「……好きにしてくれ」
虎於さんはやれやれと言った様子でソファに腰掛ける。私がブックマークしていた商品ページを横から覗き込み、ああだこうだと口を出す。無事狙ってたものをカートに入れ、決済する。これで明日には届くだろう。

「待て、自分で買ったな」
「だってポイントつくし。虎於さん、ヨドバシのポイント貯めてないでしょ」
「趣旨を忘れてないか？ホワイトデーのプレゼントは？」
「まあ、買ってもらわなくてもいずれ買うつもりではあったので……背中押してもらって、購入の踏ん切りがついたというか」
「勘弁してくれ、それだと俺はお前の散財の後押ししかしてないことになる……待て、今のは無しだ」
「はい」
虎於さんは自分の発言を取り消した。この人は、最近すごくこういうのを気にする。何があったのかうちに来るなり「自分の無神経さが、嫌だ」と泣いたのは、もう遠い昔のようだ。そして、虎於さんは最近PayPayを覚えたので（割り勘にこだわる人がいるらしい）、すかさずアプリを起動しようとした。待て待て、そんなことしなくていい。

「あ、今のは元々来月あたりに買おうかなと思ってたやつで……もうひとつ、買おうかなでも暮らしにすぐ必要じゃないし……と思ってたのがあって」
「……何だ？カバンか？靴か？それともピアスか？」
「ジャムなんですけど」
「……」
「あの、アンズのジャム食べたいです。できたら実が残ってるやつ」
「ジャムか……」
「朝ごはんの時、ヨーグルトにかけて食べたい」
「ヨーグルト……」
「あんまり詳しくなくて。何かおいしいやつ見繕ってくれませんか？」
赤い瞳が中空を見て、これはおすすめの品を検討してる顔じゃなくて、一体何を言うべきか考えている顔だなと思った。付き合いも短くなく、これくらいならすぐにわかる。

「わかった」
「！」
指先が何かを考えるように唇をなぞる。視線は物憂げに伏せられ、次に何を言うのか、その表情を思わず凝視してしまう。
「お前が毎朝起きるのが楽しみになるような……とんでもない逸品を見つけてくる。約束する」
「そ、そこまでしていただかなくても！！なんなら、瓶の蓋開けてくれればそれで！！」
「瓶の蓋？」
「うん。寝起きじゃ多分開けられないと思う」
「はは、そうか……わかった。瓶の蓋も開けてやる。お前がしてほしいこと、何でもやるよ」
「頼もしいです。ありがとう」
虎於さんは「次に来る時に持ってくる」と言って、ジャムの話は終わりになった。表情はすっきりしていて、私は彼に返す言葉が間違ってなかったことに少し安心した。私が彼の望みにこだわるように、虎於さんも私の願いを何でも叶えたいと思っている。その規模というか金銭感覚には驚かされるけど、きっとそこには何の違いもない。

虎於さんが帰った後、巳波にその話をしたら「御堂さんのことだから、絶対すごいの持ってきますよ、名前さんが見たことないような……間違い無いです」と呆れていた。彼の言葉の通り、虎於さんは「私が見たことないような」ジャムを持ってきて私を驚かせた。「アンズの他にもお前が好きそうなやつをいくつか選んだ」と、詳しいことはわからないが、冷蔵庫に常備している1パック120円のヨーグルトにかけるともったいないのは確かだった。私が苦手なブルーベリーはなし、虎於さんは不安そうに私の顔を伺って、私が「全部好きそう。選んでくれてありがとう」とお礼を言うとわずかに顔を伏せて息を吐く。私はそれをジャムに夢中で見てないふりをした。代わりに珍しく自分から体をくっつけて、虎於さんの腕が伸ばされるのを待つ。

私の懸念であった硬い瓶の蓋も、虎於さんによって無事に開封された。私の拍手を受けて満足そうに、ちょっと誇らしそうにしているのがすごく可愛かったので、機会があればまた頼もうと思った。美味しいジャムも嬉しいけれど、この顔が見られたことが、いちばんのプレゼントだったかもしれない。