「迎えの車があと5分で来るから、乗って行ったらどうだ」
と御堂がラビチャを見ながら言った。やけに静かな声。今日は最高気温37度、灼熱のアスファルトに足を踏み出すのは流石にうんざりする。オレはお言葉に甘えて次の目的地、レギュラー番組の生放送のためラジオ局までお願いすることにした。

「次ラジオだったか？」
「うん、浜松町。本当にいいの？」
「俺はこの後オフだし……映画と買い物に行くついでだ」
買い物って……銀座とか行くのかな？店員が勢揃いして「お待ちしておりました」とかやるのかな？御堂がトーク画面に何事か打ち込んでいくが、既読はつかないのかそのまま画面を消した。

「事務所の車じゃなくて、家のだから気にするな」
「ああ、お世話になります……」
それって、めっちゃ長い車で来たらどうしよう。駐車場まで歩きながら、今日の仕事のこと（2人でゲストに呼ばれた深夜帯バラエティのゲスト。オレはいつも通りわいわいやって、御堂はいつも通りゆったり構えて、の組み合わせが面白いのかたまに呼ばれるのだ）、一織と環と亥清の高校生トリオのことをつらつら話す。亥清はŹOOĻの中で唯一の高校生だからすごく甘やかされているんだなと思った。うちもまあ……大和さんとかすごいけど。

「ああ、あれだ」
車は思ったほど長くなかったが、一目でわかる高級外車だった。その運転席のドアを開けて颯爽と降りてきた人物。ひるがえるロングスカート。真っ白なエプロン。メイドさんだ。休日ナギに付き合って秋葉原駅で降りれば、メイドさんの1人や2人珍しくも……

って、マジのメイドさんじゃねーか！？！？

オレが女装させられる時のミニスカにおりぼんのやつじゃなくて、足首まで覆い隠すような長いスカートに、ピシッと皺の伸ばされた白いエプロン。エプロンにはフリフリが控えめについてて、残念ながら背中はリボン結びじゃなくてボタンで止めてある。男の夢よりは大分地味だけど、マジで本物のメイドさんだ。御堂ん家って、メイドさんがいるタイプの家なんだ……

「虎於様、お荷物を」
「ああ」
メイドさんが荷物を受け取って後部座席のドアを開ける。オレとしっかり目が合った。見開かれる瞳。車のドアを開けたまま硬直する姿。あ。この人、どこかで。

「あ」
「い、和泉三月です！いつも御堂に、虎於さんにお世話になってます！」
「世話になってはないだろ」
「ど、どうも……」
「まあ……」
メイドさんは本当に驚いた様子でオレを見た。ゆっくりと首を傾けて、腹の前で組んでいた指をそっと解き、手袋をした指先を口元に添える。マジで別次元の人だ。ノースメイア王宮で見た人たちとはまた違う、現代日本離れした仕草。

「申し遅れました。わたくし御堂家の使用人の苗字と申します。三月様にはいつも主人が……」
「わあ！そんなそんな！！」
「よせって、家の中じゃないんだぞ」
あまりにも深々とお辞儀をされたので、オレは周囲を確認して大慌てした。幸い周りを見渡しても車ばかりで、持ち主達はみんないない。こんなところ、週刊誌に撮られたら普通に困る。言い訳しようがないから。

2人に促されて後部座席に乗り込むも、シートが明らかに高級そうで寄りかかる勇気がない……芸能人になって、高級な車に乗せてもらったことは少なくない。例えば百さんの車、それからノースメイアで帰りに送ってもらった時の車……でも百さんはアウトドア好きだからあの高級車にはめっちゃ砂とか落ちてるしいつも一織がその辺のゴミとか回収して降りてる。ノースメイアはナギと帰れるのが嬉しくて、内装まで気にしてる余裕がなかった。

「三月を浜松町で降ろしてくれ。ラジオの収録があるんだ」
「かしこまりました。局のお近くでどこか停めましょうか」
「お願いします！」
御堂の長い足が余裕で収まるシート、少し低めの温度に設定された空調、車内は話し声のほかは無音で、名前さんによる目的地確認の後、車は滑らかに発進した。マジでメイドさんが外車運転してる……帰ったら絶対大和さんに話そ。驚くだろうな。

短い移動時間は何を話したらいいんだろう、って思ってたけど「ŹOOĻの方々から一織様や三月様のお話はよく伺います」と名前さんが口にしたことで「そうなんですか！？あっŹOOĻのメンバーとも仲良いんですか？」とか話が広がって全然気まずくなかった。いや、御堂が全然会話に入ってこないのは、ちょっと気まずかったかも。


「すみません、先の看板右折で駐車場入ってもらっていいですか？」
「かしこまりました」
うちのマネージャーもいつも頑張って7人乗せて運転してくれて、なんならオレより上手なんだけど、名前さんはさすがプロの運転って感じだった。滑らかに発進停止、お手本みたいな進路変更。ガチガチの高級外車を煽ったり寄せたりする馬鹿な車はいないどころか、普通に走ってる車からも若干距離を空けられている気がした。御堂は呑気にペットボトルの水を飲んで、こんなの慣れっこみたいだった。

車はラジオ局の地下にある小さい駐車場に入った。薄暗くて人目につかなくて、ここに来ると「ああ芸能人になったんだなあ」と思う。ラジオで結婚報告をした芸能人が、放送後に取材を受けるところ。バックで駐車しようとして、名前さんが後部座席を振り返る。視線がぶつかる。名前さんは表情を変えなかったけど、オレはやっぱりこの人を見たことあると思った。バック駐車は拍手したいくらい上手だった。さて、無事に目的地に到着して、ドライブは終わり。

「私用で悪いが」
車に乗ってからほとんど口を開かなかった御堂が（車に乗っている間は口を開かないのが真のマナーなのか？と心配になるくらい御堂は静かにしていた。オレは人の車に乗せてもらうと気を使ってたくさん喋ってしまう）、静かに声を上げた。名前さんに言ったのかと思ったら真っ直ぐオレを見ていて、オレに話しかけたのだとわかった。

「私用で悪いが、握手してやってくれないか。無理にとは言わない」
「え」
誰と？御堂と？そんなわけない。名前さんは「虎於様」と小さく抗議したけど、それを御堂は無視した。

「いいですよ！ね、記念に！よかったら！握手しましょう」
御堂から視線を剥がして名前さんににっこり笑いかけると名前さんは「光栄です」とかたい声で返事をした。全然嬉しくなさそうな顔。ああ、この顔どこで見たんだっけ。

緊張の面持ちで静かに手袋を外す姿に、ようやく思い出す。あ、チラシを受け取ってくれた人だ。あの日俺からファーストライブのチラシを受け取った。ライブには姿を見せなくて、やっぱりそうかとがっかりした。どうして気づかなかったんだろう、印象が違いすぎるせいだろうか。いや、メイド服のせいだな。

メイドさんでも、オレのファン。ファーストライブに来てくれなくても、ŹOOĻの御堂のメイドさんでも。この人はかつて和泉三月を「応援している」と口にした、オレのファン。オレの名前を緊張して呼んだ、家族以外では初めてのファン。ならやることはひとつ。軽く手汗を拭って、暗い車内でもはっきりわかるくらい、アイドルの和泉三月らしい元気な笑顔をつくる。

「お待たせしましたっ！」
声をかけてから運転席と助手席の間から元気よく手を差し出すと、後部座席を振り返るように恐る恐る片手が重ねられる。ガシっと掴むと名前さんはかなりびっくりしていた。全力握手と元気なありがとう、それから全開笑顔のスペシャルセット。どうだ、和泉三月の天真爛漫特盛りファンサービス！オレのファンでこれが嫌いなヤツはいないっ！！

「今日は、ありがとう！……送ってくれてありがとうございました！」
「いえ、こちらこそわがままを聞いてくださってありがとうございます……嬉しいです」
名前さんの視線はすぐオレの顔から外れて俯いた。完璧なメイドさんの動揺を見て見ぬ振りをして、そっと手を離す。

御堂は黙ってそれを見ていた。口元にうっすら笑みを浮かべて、オレは嫉妬とかされたらどうしようとちょっと心配だったんだけど、杞憂だった。全然余裕じゃん。

＠＠＠

「気づいてたんですか」
気づくに決まってる。三月が「じゃ、これで！送ってもらっちゃってすみません！ありがとうございました！」と元気よく車を出ていって、車内は2人きりだった。名前は呆然とそれを見送って、「で、次はどちらに」と冷静な顔で後部座席を振り返る。作り物の冷静な顔だと流石にわかった。

「見ればわかるさ」
「み、見てたんですか！」
良い主人は全てお見通しなんだよ、と口にしようとしてやめた。名前が仕えるに足る良い主人にはまだ成れないから。

「さてと、映画の前にお前の服だ。映画を見るのにメイド服着てくるやつがあるか」
「だって虎於様、急いで来いって……」
「三月を捕まえるためだ。会えて良かったな」
「はあ……」
名前のハンドルを握る手に迷いはない。いつも通りだ。事故があっては困るが、面白くない。もう少し喜ぶかと思ったんだが。

「……お会いできて嬉しかったです。虎於様、ありがとうございます」
「やっぱり好きなんじゃないか。ファンクラブは入ったのか？そうだ、チケット取るの手伝ってやろうか？」
「ちょっと」
「ファンならやっぱりライブを見たいだろう？会場に行かなくていいのか？俺は見に行ったことあるぞ」
「いいです！結構です！」
名前はハンドルに齧り付き、絶対に後部座席を視界に入れまいとしている。騒がしい車内に反して、車はいつも通り丁寧な運転で走り続ける。

「そんな、アイドリッシュセブンのファンクラブ会員を増やすようなこと言っていいんですか。ŹOOĻのファンクラブの会員数に貢献しろ、じゃないんですか」
「入る気があるのか？そもそもお前、ŹOOĻに興味あるのか？」
「ありますよ」
「あるのか！？……どの辺がいいと思ってる？」
「うーん」
「特に俺の」
「うーん……」
車が静かに減速して、停止。横断歩道をお年寄りがゆっくり渡る。そうか、興味あるのか……

「頑張って出してる高音の良さ？世の女性は皆ひいひい言ってますよ」
「下品な物言いはよせ」
「失礼いたしました」
歩行者が渡りきって、他に人のいないことを確認して、再発進する。
「……お前は言ったのか？」
「なにです」
「ひいひい」
「……さあどうでしょう」
名前はニヤッと笑って、それきりメイドの顔に戻った。全く、お前の動揺を見抜き、和泉三月のことをくわしく聞かなかった「良い主人」に感謝してほしいよ。

「……自己肯定感の低い虎於様が勘違いされていたら困るので、念のため申し上げますが」
「何だ？」
「アイドリッシュセブンのファンクラブに入っても、私のいちばんは虎於様のままです。私の人生において、あなたを越える存在は過去にも未来にもあり得ない。ŹOOĻが万が一解散しても、この先の未来虎於様がどこにいても、いなくても、何があっても。名前にとって、それだけは。それだけは、あなたにお会いした幼き日より変わることのない事実なのです」
「……そうか」
いつか「虎於様って自信はあるのに、自己肯定感が恐ろしく低い」と名前が口にしたことを思い出す。名前はある「おまじない」を俺に授け、下を向きそうな時、みっともなく言い訳をしたい時、演技でもそれを口にするように求めた。嘘でも思い込みでも、いつか本当になるからと言って。

「ああ、こういう時に口にするんだったな。あれは」
「ええ、そうです。虎於様、もしや長年お仕えしたこの私の忠誠心と愛情を疑っておいでで？」
「いいや、ちっとも。なにせ俺は……『この世に生まれた日から、ネガティブになる要素がないんでね』」
「ええ。その通りにございます、虎於様。さあもうすぐ到着いたしますよ」
名前はにっこり笑って、今度こそメイドの顔に戻った。御堂虎於を20年近く支えたメイドに相応しく頼もしい姿。誰もが羨む俺の優秀な右腕、未来を見通すサイキック、愛しい人。上機嫌で運転するその横顔を盗み見て、俺はこっそり安堵の息を吐いた。

@@@
今から少し昔のこと、御堂家の仕事に追われていた頃。たまの休みや仕事終わりにできる聖地巡礼が趣味になった。オタクはどこに行っても変わらないのだ。

今日は代々木で電車を降りた。代々木は言わずと知れた聖地のひとつ。デビュー当初からアイドリッシュセブンのことを知っていて追いかけるのはズルい気がして、わざと小鳥遊事務所を調べたりはしなかった。もうデビューした頃？ファーストライブは何日だっけ？これまで怒涛の人生だったから、細かなところはもう全然覚えていない。でも、この辺も生活の範囲内だし、聖地だって勝手に信じて歩いてみるのは自由でしょう？

「よろしくお願いします！」
「よろしくお願いしまーす！！」
大声が出そうになった。知ってる声！見覚えのあるジャージ！知ってる声！！道の向こうで目立つのは環くん、隣にそーちゃん。本物だ。ああ、チラシ配りは今日だったか。なんてタイミング。引き返そうかな、デビュー前のアイナナ見れたし、チラシ貰っても行けないし、あ、大和さんとナギが合流した！本物だ。

信号が変わって、人波が動き出す。青信号でも歩かない私を、女子高生が邪魔そうに見た。ごめん、今はちょっと無理。

もういいでしょ、満足したよ。デビュー前のアイナナの7分の4を見ちゃった。それだけで、一生の思い出になる。これ以上はズルになりそう。用事はまた今度にして、今日はもう帰ってこの感動を噛みしめよう。自分に言い聞かせて、駅の方に方向転換して、目の前にいた人物を見た。この日、私はきっと一生分の運を使い果たしたのだ。

「あの！オレたち今度ライブやります！見に来てください！！」
三月くんだ。本物の、三月くん。本物。

びっくりしすぎて、息が止まった。三月くんはチラシを受け取らず硬直した私にちょっと困った顔をした。だめ、今名前呼んだら、完全に不審者。三月くん、三月くん大好きだよ、応援してるよ、ダメ。全部ダメ。御堂家のメイド失格、御堂虎於の今後の人生に影響を与える言葉は全部ダメ。アイナナの未来を左右する言葉もダメ。何を言っても詰み、みんなの未来を狂わせてバッドエンド。愚かな名前のせいでみんな闇落ち。

「あ、あの、その……」
「どうですか？あんま興味ない？」
絶対行けない、嘘でも行くって言った方がいい？三月くんに嘘はつけない。私の最高のアイドルがいつか最強の仲間とあなたたちに挑みに行くから。ダメ！それいちばん言っちゃいけないやつ！あ、向こうで陸くんと一織くんがお話してるのが見える。落ち着け、冷静になって。

「……ちょっとこの日は、どうかな。行けたら行くね！えっと……」
「三月！アイドリッシュセブンの、和泉三月！今回ダメでも次のライブは絶対見にきて！他の奴らみんなかっこいいし、俺の弟もいて兄が言うのもなんだけど、イケメン揃いだぜ！」
「和泉三月さん」
「うん！」
三月くんが好き。三月くんの言葉の通り、「他の奴らみんなかっこいい」のも「イケメン揃い」なのも、もちろん知ってる。でもいちばんは三月くん。絶対絶対三月くん。

「三月くん、頑張って……ください。応援してます」
「おう！ありがとな！」
もしここで「あなたのファンになっちゃった」なんて言えたら。友達たくさん誘うとか、宣伝するとか、何か行動できたら。和泉三月の最初のファンの席はとっくに埋まっているけど、「2番目のファン」くらいにはなれたかも。

「チラシ配り、頑張ってね」
「ありがと！」
すごい、本物の和泉三月。元気な笑顔、大きな声、前世の救い、私の推し。アイナナと同じ世界に生まれて、御堂虎於の近くで生きてるだけで信じられないのに、まさか推しに会えるなんて。

三月くんと別れて今度こそ、駅に向かって歩き出す。「ライブやります！見に来てください！」一生懸命チラシを配る一織くんと陸くん。歩道が広いから2人とは距離がある。だから、2枚目のチラシをもらうことはなかったけど、一織くんの視線はバッチリ私を見ていた。きっと三月くんからチラシをもらったのを見ていたのだと思う。もう持ってるから2枚目のチラシは配らなくてもいいと思ったのか、三月くんと立ち止まって話をしていたのが気になったのか。その視線から逃れるように駅に入った。

ファーストライブ、行かなかったこと一生後悔するだろうな。ブラホワの後、ŹOOĻみんなでアイナナのコンサート行く時とかあるし、その頃になったら、こっそり見にいけたらいいな。でもブラホワ防衛後なんてもう、人気すぎてチケット手に入らないかも。

でも、私の人生は、「今」の私の人生は。誰の為か、もう決めちゃったから。三月くん最推し「だった」のは事実だけど、私の人生はもう行き先が決まっている。さよなら、三月くん。私の推し。夜のお空に輝く小さなお星さま。あなたがいっぱいテレビに出て、歌って、笑って、喋って、それでいつか私の「いちばん」と出会う時を今から楽しみに待っている。