姉妹の妹、と言うのはお下がりをもらうことが多い。姉の友達がもう着れなくなった服や遊ばなくなったおもちゃを「妹さんにあげて」と譲ってくれる。人によるだろうが、私はそれを歓迎する方だった。毎日違うお下がりの服を着て、飽きたら違うお下がりのおもちゃに乗り換える。持ち物はお下がりだらけだった。

それから、自転車もお下がり。正確には、初めて買ってもらったのは正真正銘新品のハム太郎自転車だった。が、補助輪を外してすぐ坂で転んで軸が歪んでしまった。それだけでなく、無惨にもハム太郎はアスファルトに削られてズタズタになった。これはもう走れないね、と自転車屋のおじさんには呆れられ、それを知った父の知り合いがお下がりの自転車を譲ってくれた。それが、子供用のマウンテンバイクだった。ボディはメタリックな黒と黄色、子ども心をくすぐるメカっぽいサスペンション、ハンドルの右側の変速機はカチカチ回る5段階、それから大きな泥除けは紫色、なんとしてもゴツゴツした太いタイヤ。大人っぽい立派な自転車！坂で転んでも壊れなそうな、頼もしい自転車！

本当にいいのって聞いたら、そこのうちのお兄ちゃんは中学生になったからもう乗らないんだって。「そうなんだ、ありがとう」と返事をしながら私の心は他所にあった。ここらの子供は皆同じ中学校に進んで、お揃いの銀色のママチャリに乗る。家の前を走って行くそれはみんなおんなじ形で、それじゃつまらないしダサいと思った。