「少し話せるか」
講義終わり、急に田所がそう言った。私がいつも勝手に隣に座って田所がそれを許しているだけで、私たちの間に会話はほとんどない。私は驚いて田所を見た。今、私に言った？

「この後予定は？」
「え、と……バイト。半から」
「間に合うのかよ」
今、15時04分。私は微妙な顔で頷いた。ママチャリ飛ばしても結構ギリギリだ。広すぎるキャンパスのせいで学内を出るのにまず時間がかかる。田所に促されて荷物をまとめる。

私たちは初めて一緒に講義室を出た。謎にドキドキして田所を見上げたらちっとも楽しそうじゃなかった。ああ、やっぱり。私は「少し話」が例の件だと察して少し残念に思った。

「田所、今日部活ないの」
「個人練だ」
「……そう」
自転車に詳しくないからよくわからない。個人練って、何するんだろう。
「それ、何時に終わる？」
「は？」
「うちのバイト先来ない？カフェだけど夜の時間もやってるの。閉まるのは早いんだけど……嫌じゃなかったら……それでよければ奢る、よ」
「……お前のバイト先ってどこだ？」
知らないのか。知らないよね、話したことないし。入学してすぐに始めたアルバイトは大学前の大通りから外れたカフェで、お店の雰囲気がいいのと料理が美味しいのとで結構人気がある。バイトを始めてすぐの頃は、「このお店気になってたの」と女の子が何人か来てくれて、それとどこから知ったのか名前も知らない同学部の男が何人か冷やかしで来た。

それから、ヤツもしょっちゅう来てはバイト中の私を嬉しそうに「見守って」いる。私が上がるタイミングで会計して、私が着替えて出てくるのを店の前で待つ。注文取るときに絶対「名前ちゃんのおすすめは？」と聞くのが気持ち悪い。最近はバイト終わりの待ち伏せが嫌すぎて店の裏口から出て、全力でママチャリ漕いで帰るようにしているけど、裏口がバレるのも時間の問題だ。

そしてヤツは今日、バイト先に来ない日のはずだ。あの人、今日は選択授業が18時まであるから。知りたくないのに、ヤツの予定に詳しくなっている。ため息が出そうになるのを堪えて、私はスマホを取り出した。

「ここ」
学部の歓迎会の時に流れで交換して、一度も使っていなかった連絡先。挨拶すら、していない何もないトークルームにグーグルマップのリンクだけがポコンと音を立てて送信された。