勧誘されたその日の放課後、ジャージに着替えて部室に連れて行かれる。隼人くんが室内の誰かとアイコンタクトを交わし、そしてそのまま置いて行かれた。父兄（隼人くん）から先生（2年生の先輩たち）へ託児（わたし）の手続きが一瞬にして行われたのを察し、大人しく部屋の中に入る。たくさんの1年生と、2年生と思しき人が数人。ちょうど仮入部期間が終わって、1年生の顔合わせの日だった。仮入部期間なしで本入部させるのは隼人くんの策略というか、なんというか。さわやかそうに見えてこういうセコいことをしてくる。

1年生が並ぶ列の端に大人しく着いた。時間になったら2年生の幹部をしている先輩があれこれ説明をしてくれて、順番に自己紹介。強豪らしく結構な人数がいる。お、覚えられない。みんなやる気十分な様子だ。強豪って感じがする。そして1番最後に私の番。
「苗字名前です……よろしくお願いします」
思ったより頼りない、内気そうな声が出た。ま、待って！こんなはずでは。もう一回やらせてください！運動部ウケのすごい悪そうな声だった、前に立ってる2年の幹部の先輩がわずかに眉を顰め、最初の方に自己紹介した体の大きい同級生はチラッと私を見て今にも舌打ちしそうな顔である。まって、まって、違うんです。こんなつもりでは。2年の先輩がギクシャクする空気を断ち切るように手を叩く。
「じゃあ1年は練習準備。苗字さんは3年生の先輩が迎えに来るから、仕事を習って」
「は、はい！」
ゾロゾロと1年生達が部屋を出ていく。あの、どうしよう。うわー、最悪また初日から印象が。うわー。
「……緊張してんのか」
「ヒッ」
影がさすほどの巨体に見下ろされて悲鳴が出た。ど、銅橋さん。た、確か同じクラス。寿一くんの訪問と勧誘を見ていたクラスメイトのはず。入学してからまだ1ヶ月だが、すでに暴力だとか先輩殴ったとか、やばい噂の絶えない男だ。やばい、殴られる、殺される、やる気がないなら出てけって言われる。恐る恐る視線を顔に合わせて。やっぱり、舌打ちしそうな勢いで怖い顔してる。
「してます！してますけど、が、頑張ります。きっかけは隼人くん、違う、シンカイセンパイですけど、入部するって決めたのは自分なので！迷惑かけると思うけど、よろしくお願いします！」
ええいままよ、と拳を握って一息に宣言する。話しかけてきた人だけじゃなくて、まだ室内にいた他の1年生も2年の先輩もぽかんとしてた。や、やらかした。自己紹介の挽回をしようと思って……
「そうかよ」
な、殴られなかった……案外いい人？彼は私から興味を失ったようにフンと鼻を鳴らして「おらさっさと出ろよ、後ろ詰まってんだろうが」と他の1年生を威圧している。……やっぱり怖い人かも！！1年生たちはアワアワと出ていった。この時は、まさか自転車部に入って最初に言葉を交わした同級生が、「史上最も辞めさせられた男」になるとは思っていなかった。なぜこんなことに。