幼馴染の名前ちゃんは、MTBに興味がない。こんなにおもしろいのに、MTBは名前ちゃんの特別にならなかった。オレの声は名前ちゃんに届かない。そのことに気づいてから今日までずっと、もどかしさだけがココにある。

あの日、MTBで一生懸命坂道を登る子を見て体じゅうを歓喜が駆け巡った。しかも同い年で、「一緒に走ってくれてありがとう」とはにかんだ顔を見て、”同じだ”と思った。この子なら一緒に走ってくれるって、それはオレの勘違いだったんだけど。

名前ちゃんがオレと同じくらいの情熱を自転車に傾けていないのはすぐに気づいた。オレは名前ちゃんに「一緒に走って」と頼めなかった。名前ちゃんにとって自転車は「徒歩より早くて、電車より近くて、親の車より自由」というただの便利な乗り物。きっと免許の取れる年齢になったら、自転車なんて乗らなくなる。間違いない。それまでにちゃんと……ちゃんと繋ぎ止めておかないと。自転車に、それからオレにも。

だから名前ちゃんが中学から埼玉の学校に通うって言い出した時は、驚いたけどラッキーだと思った。試験のすぐ後に「受かったら自転車で通えば？」と提案したら名前ちゃんはアッサリ頷いた。本当に？絶対疲れるよ、風強いし後悔するよ、の言葉は飲み込んで、どの自転車にしようか2人で雑誌を眺めた。

雨の日、名前ちゃんはいつもより早く家を出て、電車を乗り継いで通学している。「雨の日はめんどくさいなあ、県内の学校にすればよかった」と名前ちゃんが言った時、「じゃあ陵成受ける？」って思わず口から出てた。撤回する前に、名前ちゃんは「もう一回受験は嫌」と笑って首を振った。オレたちは同じ学校に通ったことがない。花園は言うまでもなく女子校だし、名前ちゃんはしっかり者だから内部進学で大学まで行くのを狙っている。小学6年生の時によくそこまで考えてたよね。オレはMTBに夢中で、その頃はレースに出るとか勝つとか、そういうことすら考えてなかった。

オレばかり好きで、構って、名前ちゃんは多分自転車どころかオレにもあんまり興味ない。焦りばかりが募って、いつもうまくいかない。レースの時みたいにリカバリがきかないまま高校2年生になった。

試合に誘っても、帰り道で一緒になっても、名前ちゃんはいつも変わらない態度だ。背が伸びて、どんどん名前ちゃんが遠くなる。中学生の頃は声を聞こうと顔を近づけただけで「近い近い！」って真っ赤な顔で怒ったのに、今は狩りのために（シューティング）顔を寄せても涼しい顔をして「ハイハイわかったわかった」で済まされる。特別だって態度で言葉で示しても名前ちゃんにはイマイチ響かない。一体何が足りてないんだろ。

ずっとそうだったように、このままふたりだけだと思ってたのに、小野田くんに出会ってアッサリ変わっちゃった。オレだけじゃなくて名前ちゃんも。まさか名前ちゃんが小野田くんに会ってるなんて思わなかったけど、小野田くんが楽しそうに登る姿を見てピンと来た。ああ、オレの幼馴染はきっと「コレ」に夢中になったんだって。

様子がおかしいのは、電話の時点でわかってた。当たり前だ、他の誰より付き合いは長い。しかし、ロードレースの話題が出るとは驚いたけど。なぜ？今更？入学祝いで買った時はそんなに”惹かれて”なさそうだったのに？まさか、その勢いでインターハイを見に行くだなんて思わなかった。オレは行かないって言ったら、ひとりでも見に行っちゃった。マジ？これ、まずいやつ？嫌な予感は的中した。

インターハイ見学から帰ってきた名前ちゃんは電話越しにインターハイの感動を語った。熱のせいか珍しく興奮気味で、見なくてもわかる、きっとその目をキラキラさせていた。「とにかく御堂筋くんがすごくて、本当にきっと、来年こそ……」「でもね坂道くんも負けてないよ、なんてったって主人公だもん！」「でも2年連続で”負けてる”真波だって……来年は絶対すごいんだから」昨日今日で知ったであろう人間の名前を親しげに口にして、まるで好きな人でもできたみたいだった。いったい誰が本命なんだ？「ロードも2連覇だって。すごいね」と口にした声は嬉しそうで、切なくて、愕然とした。何それ、恋する乙女みたいじゃん。もしかしなくてもマジのやつ？オレの試合は誘われなきゃ来てくれないし、2連覇したってオレにそんな態度取らないのに。

ロードレースの何がそんなに面白い？どのあたりが特に？名前ちゃんは大慌てで「危なくないから」って言い訳したけど絶対に嘘。「はにゃー」て感じの顔で、必死に否定すればするほど怪しく見える。何が名前ちゃんの興味を引いた？MTBにすら興味なかった名前ちゃんをたぶらかしたのはどこの誰？インターハイ見に行った後のあの顔は何？マジで好きな人ができた？オレがそっちに立って、小野田くんと競って、それで、オレが勝ったら。ロードで勝ったら、オレにもそういう顔する？

名前ちゃんの物語が今になって、小野田くんに会って動き出したのなら。オレの物語はとっくに動き始めてたのに、名前ちゃんはそうじゃないって、きっかけがオレじゃないって言うなら。それは。

横取りされるのは好きじゃない。MTBもロードも、全部オレが勝つ。来年はMTB3連覇でロードで総合個人優勝。決めた。それで、その後どうするかは……またその時考える。