昼下がり、人の少ない事務所にて。少し前、随分疲れた顔の玄武が「仮眠を取る」と言って仮眠室へ消えた。１時間後に起こしてほしいと言い残して。玄武がこういう甘え方をするようになったのはここ数年のことだ。私はすごくいいことだと思っている。

約束した１時間には早いが、コーヒーを淹れるついでに休憩室を覗く。薄暗い室内には、仮眠用の大きなベッドが鎮座している。小さな声が漏れ聞こえる。

「玄武？」
玄武は仮眠をすると言った通りに眠っている、でも穏やかな眠りじゃないのは明らかだった。そっと近寄る。大きなベッドで体を丸めて、顔を歪め、荒い息をこぼしていた。魘されている。
「う……」
「玄武」
「……そこは……れが……」
「玄武」
「おれの……っ」
「玄武、玄武」
肩に触れても、目を覚まさない。肩を少し揺すって。きつく閉じていた瞼が緩む。覗いた瞳は涙に濡れていて。唇が震える。喉の奥から絞り出した声は掠れている。
「……ひとりにしないでくれ」
「しないよ。私、ここにいるよ」
「名前、さん」
「うん」
ぼんやりしていた目が焦点を結びかけ、失敗していつものように顔を顰めて私を見た。メガネがないから、よく見えていない。いつもの玄武だ。

「番長さん」
「うん」
「……ああ、情けねえな、俺は。いつも……」
悪夢に魘されていたことに気づいたのか、玄武は苦しそうに呟いた。
「大丈夫だよ、夢だよ。夢だから大丈夫だよ」
ゆっくりと髪を撫でる。きれいにセットした髪を崩さないように。
玄武はそれが心地いいのか目を細めた。体を丸めたまま、私の手首を掴む。横たわった自分の視界に入るようにそれを置いて、満足したようだった。
「……夢だ」
「うん」
「番長さんが、いる」
「いるよ、さっき来て、あなたを起こして。ここにいるよ」
「ああ」
私と会話するというより、事実を確認したような頼りなさで、最後はほとんどため息みたいだった。眠りから覚めたばかりの手は熱い。これではよく眠れなかったのも当然だろう。

「どんな夢だったか、聞いちゃくれないか」
「……いいよ」
この部屋は仮眠室で、救護室だ。引っ越しを機にこの部屋の設備を新しくすることになり、薫の勧めで前より大きいベッドを設置した。風花さんが引っ越し後の事務所の様子を見に来てくれて、「これなら315プロの皆さん……体の大きい方もゆっくり休めますね」と太鼓判を押した、桜庭先生自慢のベッド。玄武も雨彦も足を伸ばせる。なのに今日の玄武は丸まっている。お腹を守るみたいに、小さくなって。

「夢の中の俺は、いつも小さい。あれは、親と別れた頃の俺だ……」
私の知っている小さい玄武は前に見せてもらった写真だ。写真の中の玄武は穏やかに笑って、自分より小さい子ども達に読み聞かせをしていた。あれよりも幼い玄武。

「必死になって、誰かを追いかけてる。短い足じゃどうやったって追いつかねえ。夢の中の俺は、それを両親だと思いこんでるから追いかける。俺は、もう……顔も覚えていねえのに……」
「うん」
「家族を見失って、今度は朱雀と番長さんだ……いつもなら３歩で追いつけるのに、ちっとも追いつかねえ。名前を呼んでも……朱雀は聞こえねえみたいにどんどん先に行っちまう。番長さんも」
「ごめん」
「いいんだ、全部夢だから」
私は言葉が出てこなくて、変わらず玄武を撫でる。玄武は自嘲する。
「だが、今日は特にひどかったな……今日も、ガキの俺は走っても走っても追いつけなくて、叫んでも朱雀が振り向かなくて、足がどんどん重くなって……それで気づいた時には朱雀の隣に俺じゃない誰かが歩いてる」
「……」
「そんなこと、あるわけねえってわかってんのに……朱雀も番長さんも、その知らないやつと並んで歩いてる。知らないそいつは当然みたいに朱雀と肩組んで笑いやがる。俺がいないのに、朱雀も番長さんも気づかねえ」
玄武じゃない、誰か。その言葉で思い出すことがあった。ベッドサイドに眼鏡と、台本が置いてある。次の仕事の台本だ。まだ役（キャラクター）を掴めていないのだろう。もしくは、直近の役に邪魔されている。
先日の舞台、玄武は難役を当てがわれた。オズであり、ロキでもある。他の英雄、神々でもある。何もかも混ざり合った混沌。宇井さんは黒野玄武ならできると自信満々だった。玄武は期待に応えた。一セリフごとに入れ替わるキャラクター達を見事に演じ切り、喝采を浴びた。
玄武のオズ、それからロキ。そ役作りは他のオズやロキを見て、演じた仲間に話を聞いて、作り上げたようだ。おかげで舞台は大成功、次にバトンを渡した。玄武に残されたのは、混じり合って何者でもなくなってしまったオズ。今日の夢は多分そのせいだ。私の視線に気づいたのだろう、玄武は言い募る。

「わかってる。わかってんだ、そんなわけないって。こういう役の作り方も、良くないやり方だってのも、全部わかってる。でも、おれは、」
珍しい涙交じりの声に手を止める。玄武は殆ど泣いていた。

「……おれにはこれしかない」
「玄武……」
賢い玄武はいつも役（キャラクター）を知識と感覚で理解する。慎重に役を手繰り寄せ、舞台の上ではまるで憑依したみたいにその役になる。しかしその分役に引きずられやすい。悲惨な運命だったりあるいは自身の境遇に近い役だったりすると自分や朱雀に重ね合わせてしまう。ロキや他の神々と混ざり合って、名前を奪って奪われて、何者でもなくなったオズ。エメラルドの都に帰れないオズ。舞台はとっくに終わったのに、まだ玄武にまとわりついている。

「わかってるんだ……」
玄武だって何もしてないわけじゃない。役作りについてはもう何年もやり方を模索している。ただ、一生懸命すぎる。一生懸命だから、役に引きずられる。道流のラリアット練習に付き合った話は嬉々としてするのに、そういう自分がひとりで困った時のことは中々話してくれない。知識に頼ってどうにか乗り越え、舞台も終わった今になって抱えきれなくなり泣いている。大きな体を縮こまらせて、丸くなって。迷った子供みたいな泣き方だった。

朱雀は役作りに時間がかかる。彼にとって役は役で、自分ではないから理解するのに時間がかかる。まず台本にふりがなを振り、知らない言葉は辞書を引くところから始まる。その人物について、ひとつひとつ紐解き、ひとりの人間として向き合い、頭を悩ませ組み上げる。わからなければ人に聞く。悩む分、出来上がった役は素晴らしくリアルで、舞台の上の朱雀は全くの別人になる。そして、役柄の悲惨な運命に同情しても、玄武がいる自分はそうはならないだろうときっぱり割り切れる。朱雀のそういうところは本当に役者に向いている。が、玄武にそういう真似はできない。

「……番長さんにはいつも情けないところばっかり見せちまう」
「ううん」
私は髪を撫でる。玄武が目を閉じる。横向けに寝た顔を、涙が伝ったが、玄武はもう泣いてなくて最後の一粒だった。
「甘えてばっかりだ」
「いいえ、甘えなさすぎです。もっと甘えてくれていいのにって、私常々思ってるよ」
「それじゃあ一層自立自存が遠のいちまうな」
「もう十分自立してるよ。あなたはよくやってる。今の玄武に足りないものがあるなら……人を頼る能力と厚かましさだけだね」
「番長さんは俺を買い被りすぎだ」
「あと自己評価が低い」
「はは」
玄武が小さく笑って、肩の力が少し緩んだ。私の手首を離して、今度は指先同士絡めるように握り直す。その手を、自分の顔の前に戻す。それが視界に入って、玄武はやっと満足したようだった。ほとんど眠りに落ちかけた声で呟く。

「なあ、番長さん。時間まで手、握っててくれ」
「もちろん。おやすみ、玄武」
玄武はわずかに表情を歪めたが、そのまま静かに眠りに落ちた。さっきまで魘されてたのが嘘みたいに、子どもみたいな寝顔だった。17歳はまだ子どもだけど。そう、まだ子どもだ。

玄武は玄武で、オズではない。ロキでもない。彼がこれまでにやったどの役にも彼自身を奪うことはできない。ここにいるのは黒野玄武以外の何者でもない。そんなこと、玄武だってわかってるはずだ。ただどうしても不安になる時がある。それはわかっている。彼の境遇や育ちがそうさせた。いつかこの呪縛が解ける日まで、最後まで付き合う。私が、責任を取らなければならない。私がこの子どもをこの道に引き摺り込んだ張本人だから。玄武は、私が選んだアイドルだから。

小さい子どもにするみたいに、玄武の頭を撫でる。小さく丸まった大きな体はゆっくりと呼吸をしている。玄武の眠りは穏やかで、もう怖い夢を見ていないのは明らかだった。