運動会と遠足の日は弁当がいる。憂鬱な日。わざわざ早起きしてうまくもない弁当を作る日。百々人が選抜リレーに選ばれたので夫も張り切って単身赴任先から戻ってきた。
しかしこの暑くなる時期になぜ食中毒リスクのある弁当を……冷蔵庫もないのに。

運動会はまだマシだ。親と食べるからお菓子を持って行っても見逃される雰囲気がある。遠足はこうもいかない。決められた値段内で買ったおやつの他にお菓子を食べている子がいたら、子供達から非難の嵐だろう。ゼリーがあれば満足の百々人的にも運動会の方が楽しみなようだ。冷凍の唐揚げは揚げるだけ、おにぎりはラップで握ってなるべく冷まして、おかずもしっかり火が通ったものを……め、めんどくさすぎる……

場所取りを済ませた夫が帰宅して、なんとか弁当は完成、百々人は元気よく小学校に登校した。去り際ににっこり笑って一言。
「今日、ゼリーある？楽しみにしてるね」
朝からあげた唐揚げより幼少期散々食べたウインナーよりゼリー。気は楽だが、落ち込むというか。早いうちに親のメシマズに気づいてよかったのか、悪かったのか。

結局その日、百々人が1番喜んだのは唐揚げでもゼリーでもなく、夫の土産福岡銘菓のひよこであった。そういえば私は通りもん派で、百々人はひよこを食べたことなかったかもしれない。初めて見る菓子を喜んで可愛い、どこから食べようと珍しくはしゃいでいた。小学生って結局菓子。でもまあ、食べられるものがなくて途方に暮れていた頃よりはるかにいい。