結婚前に思い描いていたのは、子供ができたら夫と協力して育てて、保育園に我が子を預けてすぐ仕事に復帰して、妊娠出産で遅れたキャリアを取り戻す。仕事と家庭をどっちも頑張る、バリバリ働く自分の姿。

少なくとも、育児でノイローゼみたくなって、キッチンで1人立ち尽くす姿ではなかった。残念ながら単身赴任の夫の助けは期待できない。

何作ろう、何食べさせよう。冷蔵庫の中に野菜ならたくさんある、魚も買ってある。茹でて、焼くだけじゃダメ？開けっぱなしの冷蔵庫からアラームが鳴り、ノロノロと扉を閉める。何も思いつかない。

元々料理は得意でなかった。でも今の給料なら、ハウスキーパーさんを雇って美味しいご飯作って貰えばいいよねって独身時代は思ってた。しかし夫は他人が家を出入りすることに反対して、夢は絶たれた。夫はそこそこ料理ができるが、家にいないから頼りにできない。どちらの両親もここから離れたところに住んでいるし。

我が子は可愛かった。しかしこの子のために料理頑張ろうかなって思ったのは間違いだった。ほぼ液状のお粥とか素材そのままの頃は良かった。味をつけるようになった途端に食べなくなって、嫌がるようになった。一口食べて、小さな手でもうイヤだと跳ね除ける。手を変え品を変え、なだめすかしてもダメ。ひとくちだけ食べてあとはそこらじゅうに撒き散らして。それを毎食ごとに片付けて床を拭く。みじめで涙が出た。このままだと、ノイローゼになる。どうやったら食べてくれるのか、本を読んで色々試した。だってこの子は身長も体重も何も、全然足りてないのだ。保健センターや会社の先輩に相談してまた色々試したけど何一つダメ。何がいいのかふにゃふにゃの子供用せんべいと菓子パンみたいなのだけは大人しく食べる。勘弁してほしい。頼りたいのに夫はそもそも家に帰ってこない。助けてほしい。誰か、そばにいてほしい。

夜泣きがひどくて、この世の終わりみたいな鳴き方をするのも耐えられなかった。何が不満なのか？そのくせ人前では夜泣きも食事を取らないのも嘘みたいにニコニコしている。一体何が悪いと言うのか？私？父親が一緒に住んでいないのが悪い？
この子が大きくなったらこんな苦労も笑って思い出せる日が来るのか？来ないと思う、結婚当初に思い描いていたキャリアはもう修正不可能。なのに今夜も一旦力尽きて寝た我が子の顔はこんなにも可愛い。数時間後にはまた大泣きするというのに。私の、可愛い天使。嘘、悪魔みたいな子。百々人、もう多くは望まない、君が明日も生きてるだけでいい。健康的なご飯を食べてくれなくてもいい。早く10歳くらいになって、自分で寝て好きなものを食べて、病気にならずに生きていてくれれば。