「嘘つき」
絶望的な状況なのに笑ってしまった。仕事終わらなかったよと名前さんはなんてことないみたいに言った。名前さんの向こうの喧騒が耳障りだ。いつもそうだ、仕事が終わらないの、ごめんプロジェクトが広がるから期間が延びるみたいって名前さんはいつも「今度日本に帰るからね」という約束を自分で破る。嘘つきですね、と繰り返した唇は自然と弧を描きそれに名前さんはごめんねと言った。日本は日付の変わる前、名前さんのいるところとの時差を計算しようとしてやめた。名前さんがこの時間にかけてきたなら時間関係なく名前さんの都合のいい時間なのだろう。俺の年上の恋人はいつだって忙しくて仕事に一生懸命で、俺のことは二の次になる。
「帰ってくるって、言ったのに……」
未練がましい、甘えた声が出た。俺の恋人の名前さんは俺たちが前の事務所をやめる少し前から海外転勤になっていて、一年したら帰るって言ったのに仕事がどんどん大きくなって俺たちが新しい事務所に来て結構な時間が経ったのにまだ帰ってこなかった。
一年目の夏、もうすぐ彼女が帰ってくるのを楽しみに待っていたのに名前さんはごめん、帰れないって言って俺たちもちょうどインディーズでの活動に手詰まりを感じていた時でもあって俺は結構名前さんに当たってしまった。そのあと新しい事務所に入って活動が安定して来た頃になっても名前さんは帰ってこなかった。流石に我慢を超えて、写真集のためにニューヨークに行ってそのついでに名前さんに会いに行った。次は絶対約束守ってくださいという俺の言葉に名前さんは渋々頷いた、なのに。
「あなたは、どこまでも俺を……」
言葉に詰まって電話を切ろうかと思った。好きなら、俺の恋人でいてくれるなら、俺をいちばんに思ってほしい。名前さんは忙しいから常にそれは無理だとさすがにわかってるけれど裏切られ続けては心も弱る。
「ごめんなさい、また電話します。おやすみなさい」
何を言ってもわがままになるから諦めて通話を切った。ため息をつく。次に会えるのはいつになるんだろう。
「どこまでも、何？」
暗がりから聞こえた声にぎょっとして振り返るとライトをつけたスマホを掴んだ手が半開きのドアから出ていた。
「雑巾ある？キャリーケースのコロコロのとこ拭きたいんだけど……」
「どうして、」
「北斗くんが次こそ絶対帰ってきてって言ったんでしょう。次約束破ったら死にますってくらいの顔してたから帰ってきたのになんでそんな顔するの」
名前さんがシャワーを浴びてセットもしてない髪を見て寝るとこだった？ごめん私も片付けたら寝るから先に寝て。と言う。
「仕事終わらなかったんじゃないんですか」
「終わらなかった！でも流石に恋人もいるんでそろそろ日本にも戻らせてくださいって言ってプロジェクトごと持って帰ってきちゃった。必要なものはあるし」
しれっと事情を明かす名前さんに本物だ、と思った。こんな変な時間に帰ってきて何も用意できてないし、重いキャリーケースを引きずって電車を乗り継いで帰ってこなくても言ってくれれば空港に迎えに行ったし、そもそも帰ってくるとわかりにくい話し方をして……黙ってる俺を不審に思った名前さんは怒ってる……？と俺の顔を伺う。
「嘘つきだなあと思って」
笑っていいのかわからないけど、名前さんがあまりにも困惑しているので笑ってしまう。笑いすぎて涙まで出てきた。あなたが帰ってきてくれて、本当によかった。