卒業は咲ちゃんにとって思っていた以上に意味のあることだった。明日から黒い制服を着なくていい。自由に毎日好きな服を着れる。カフェパレードに毎日何の目も気にせずに行ける。咲ちゃんは一人暮らしの手配もちゃんと済ませてあとは3月31日の12時を超えるのを待つばかりだった。

学校帰りに事務所を訪れるのは卒業式のあった今日がもしかしたら最後かもしれなかった。事務所の卒業パーティーの中私はその姿を目に焼き付けて、あまりに見つめすぎたから咲ちゃんの緑色の目が私の姿を見つけた。輝さんのあれが美味しかったけど食べた？とか飲み物お代わりいる？とかいたって普通の会話をした後に咲ちゃんは「用があったんでしょ？」と分かり切ってるみたいに言った。
「そうなの。ねえ咲ちゃん、少し外に出れる？」
「外に？うん、いいよ」

屋上のドアを開ければ綺麗なツインテールが夜風に揺れてセーターの柔軟剤のにおいがした。お酒も飲んでないのに赤いほっぺでいろんなことを話してくれるからジャケットのポケットにしまったそれを出すタイミングが難しい。そわそわしていたからか咲ちゃんの顔色が変わる。なんて察しがいいんだろう。
「プロデューサー？」
「本当はもうちょっとかっこよく渡したかったんだけど……卒業祝い。内緒ね」
「えっ」
咲ちゃんは神妙な顔で紙箱を開けて、出てきた金色のキャップとガラスの瓶、金色の印字、それから私の顔を順番に見た。いい香りのするピンク色の液体が精密なガラスのカット越しに波打っている。

「いいの、これ」
「ほしかったんでしょ」
「ほ、ほしかった……」
少女から大人になる咲ちゃんにぴったりなそれは、贈るなら次の誕生日でもなく、成人した時でもなく、今がいいと思っていた。売り文句の全てが咲ちゃんにふさわしいと思ったし、前に2人でデパートに買い物に行った時ちょっと高いねと名残惜しそうにそれでもキラキラした目で見つめていたから。卒業は咲ちゃんにとってそれだけ意味があると思ったから。

咲ちゃんは変わらずキラキラした憧れの目でその瓶を見て、それから私を見た。ぽろっと目尻から落ちた涙が綺麗に引いたアイラインを少しだけ滲ませた。