五条悟は、寝相が悪い。

一人暮らしなのにやたらと大きなベッドは、ベッドから落ちない為……というなんとも拍子抜けする理由だった。


何だかんだでベッドの端を寝床として借りている名無し。
最初は恥ずかしいやら申し訳ないやらで、床で寝るだのソファで寝るだの、抵抗したのだが――。


もぞり。


大体、夜中の3時。
終電もなくなり、誰もが寝静まった穏やかな夜。

背後で寝返りを打つ気配。
布ずれの音。
つっぱるシーツ。
ムクリと起き上がる身体。
ぼんやりと光るナツメ球の灯りに照らされた影が、ゆらりと揺れる。


ぺた、ぺた、ぺた。


フローリングをひたひた歩く裸足の足音が、少しずつ離れていく。

――今日はお手洗いらしい。
遠くで水を流す音が壁越しに聞こえた。


いつもはこの時間帯に布団を蹴飛ばしたりベッドから落ちたり、まぁなんと言うか……騒がしい。
勿論、静かな時もあるにはあるのだが、確率的には――猫の深夜の運動会がない日と同じくらいかもしれない。


ぺた、ぺた、ぺた。


覚束無い足取りで戻ってくる気配。

さて、今日の寝相はどうだろう。
一昨日は枕に足を乗せて寝直していた。
昨日は布団を床に落としていた。
…あれは同じ布団で寝る身としては、少し寒かった。

耳をすまして狸寝入りをしつつ、出来る限り寝相を整えようとあれやこれを考えていた。

いたの、だが。


むぎゅぅ。


「…………………へ、」

思わず間抜けな声が零れた。

背中に当たるのは子供のような体温。
足に絡むのは名無しのものではない、長い長い脚。
やや覆い被さるように倒れて来たのは、見紛うはずもない。五条悟その人だった。

「ちょっと、五条さん？五条さんってば、」

名無しを抱き枕のように抱え込む五条の身体は、ピクリとも動かない。
熟睡しきっているその眠りが醒めることはなく、規則的で、非常に穏やかな寝息だけが寝室に響いた。

（うっそ…）

本当に寝てる。

肩口ですうすうと繰り返される呼吸。
ふわふわの猫毛のような髪が、うなじに当たって擽ったい。

なんとか抜け出そうと藻掻いてみるが、文字通りびくともしない。
大声を出したら起きてくれるかもしれないが……今は深夜だ。近所迷惑だけは避けたい。

何より、五条だって疲れているのだろう。
無理矢理起こすのはどうしても気が引けてしまった。

（……………といっても、朝までこれかぁ…）

ちゃんとこの後眠れるのだろうか。

名無しは駆け足のような鼓動に気づかぬふりをして、そっと瞼を閉じたのであった。



おやすみミッドナイト



――明け方。

たまたま眠りが浅くなって、五条悟はゆるゆると瞼を開けた。


深い朝靄がビルの群れを撫でている、夜明け前。
普段なら数秒で再入眠に入るのだが、今回は違った。

腕の中が、あたたかい。
猫のように丸まった小さな身体。
薄くて、力を込めれば折れてしまいそうな肩。
静かに寝息を立て、上下する背中。

名無しが。
腕の中で。
寝ている。


相変わらずベッドの淵で行儀よく寝ているところから察するに、『五条が寝惚けて名無しを抱き枕にした』というのが正しいだろう。

（道理で、夢見がよかったわけだ。）

最近は以前よりも眠りの質が上がったと思っていたが、今日はすこぶるいい。


――やさしい夢を見た。
その中では当たり前のように彼女がいて、隣で柔らかく笑っていた。
これを夢見がいいと言わずして、なんというのか。

……それにしても、


（あったかい。）


ぽかぽか、ぬくぬく。
お揃いのシャンプーの匂いと、胸板と背中越しに伝わるトクトクと波打つ心臓の鼓動。
まるで歩くような早さのそれは、五条をもう一度眠りに誘うような音だった。


――もう少し、もう少しだけ。

微睡むような体温の名無しを抱き抱え直して、五条は幸福な二度寝を満喫するのであった。


数時間後。
名無しが全力で慌てふためいたのは、言うまでもない。

――余談だが、その日から五条の寝相は一層悪くなり、眠りの質は向上したとか。