中学からアパートに帰れば、それは酷く空虚に感じた。
元々広いアパートではなかった。
ボロだったし、雨風を凌ぐための住まいのようなもので、とてもじゃないが立派なものではなかった。

それでも、――それでも。

『おかえり、恵。』

そう言ってくれるあの人は、もうここにはいない。



紫黒の雨水#03



「ちゃんとご飯は食べてるの？」

俺を盛大に投げ飛ばした名無しが、唐突に問うてきた。

「…それなりに。」
「それなりじゃあ駄目でしょ。成長期なんだから、しっかり食べて筋肉をつけなさい、筋肉を。」



――呪術を本格に教わるようになり、俺は週末になると高専へ足を運んでいた。

『入学はほぼ確定したようなものだから、いつでも来ればいいんじゃない？』

五条…先生は、あっけらかんとそう笑い、電車の定期券を渡してきた。


――が、肝心の本人は不在の事が多く、俺はよく手持ち無沙汰になっていた。

そんな時、会いたいような会いたくないような人物に出会う。
箒を片手に持った彼女だ。

『五条先生は出張中だよ。…え？呪術を教えて貰いに？あの人、来週までいないけど』

わざわざ電車を乗り継いで来たというのに、とんだ骨折り損だ。
そんな時『代わりに稽古つけてあげようか？』なんて、彼女が言い出すものだから。



「いいよねぇ、成長期。鍛えたら鍛えた分体力つくし」
「アンタだってそう歳は変わらないだろ…」
「私？うーん…私は駄目かな。」

ジャージの裾を叩きながら名無しは笑う。

「伏黒くんは式神使いだから、術者本人を叩かれがちになると思うんだよねぇ…。咄嗟に身を守れるように、呪力で身体強化出来るようになれば更にいいんだけど」

「まぁ、私が教えるより五条さんの方がしっかり教えてくれるかな。」と言いながらジャージの上着のファスナーを下す。
どうやら午前の手合わせはこれにて一旦終了らしい。

「どうする？お昼ご飯まだだったら適当に作るけど……」

そう言って、名無しは「あ。」と小さく声を漏らす。

「無理にとは言わないよ。気味が悪いだろうし。」

嫌味でもなく、申し訳なさそうでもなく。
極々自然に…というよりさも当たり前のように問うてくる彼女に、俺は僅かな違和感とう後ろめたさを感じた。

「……いや。食う。」
「そう。じゃあ、お腹いっぱいになるようなものでも作ろうか。」

そう言って笑う名無しに、引っ掛かった違和感を問い質すことは、俺には出来なかった。

＊＊＊

「で、どう？ちゃんと学校には行ってる？」

トントンと規則的にまな板を鳴らす包丁の音。
ふわりと香る出汁の匂い。
炊飯器の湯気の匂い。
数ヵ月前まで当たり前だった香りの記憶は、今は酷く遠く思えて。

「なんでアンタが保護者面してんだよ。」
「ん？だってキミの将来の寮母さんだからね。」

理由になっているようななっていないような回答をしながら、少し離れたところで名無しが笑う。

「喧嘩は？してない？」
「…控えてる。」
「よしよし。」

満足そうに頷き、再びまな板へ落される視線。
津美紀と名無しは似ていないというのに、その伏目がちな目元。
生活感のある匂い。

何もかもが懐かしくなって、俺は無意識のうちにぽそりと呟いた。

「…津美紀がいなくなって、色々思い知ってる。」

最初は、誰もいなくなった空っぽの家。
津美紀の方が帰宅が遅い時もあった。それとは全く別物の空虚感。

誰もいない。
文字通り、一人も。
ろくでなしの父親がいなくなった時も、津美紀の母親が失踪した時も、こんな風に思わなかったのに。

窓を叩く風の音がやけに大きく聞こえる。
遠くで鳴る救急車のサイレンや、時々思い出したように吠え出す犬の鳴き声も。

一人でいる方が気楽だと思っていた時期の自分を殴りたい。
だってこんなにも、一人の家は、

「喧嘩をすれば…姉は、津美紀は本気で怒った。事なかれ主義の偽善だと思ってた。」

大人がいなくなっても、寂しさなんて微塵も感じなかった。
諦めはあれど、心細いなど思わなかった。

それは誰よりも前向きで、善人で、手を引いてくれる姉がいたからだ。

「でもそれは、多分、」

言葉が、出ない。
鼻がツンと熱くなって、今声を出せば情けないものが出てきそうな予感がした。


「伏黒くんを心配していたからでしょ」


長い沈黙を破ったのは、名無しの声だった。
他人に理解を求めるなと言ったその口が、俺が言いたかった痛い程に優しい事実を言葉にする。

「なんで、アンタが言うんだよ」
「だって泣きそうな顔してたから。」

ローテーブルに置かれた、大盛りの親子丼。
半熟の玉子と柔らかそうな鶏肉が溢れそうなくらい盛られていた。

「しっかり食べなさい。食べることは生きることなんだから。」

くしゃりと撫でられた頭。

あぁ、――ああ。
撫でられるなんて、何時ぶりだっただろうか。