“雑踏の中の一人”が鮮烈に俺の心に入ってきたのは、夏休みが明けてすぐのことだった。


朝、いつものように学校へ向かって歩いていると、十数メートル前方で嫌な音がした。
車が野良猫を轢いた音だった。


小学生からサラリーマンまで、いろんな人が行き交う時間帯。

“気持ち悪い”
“朝から嫌なものを見た”

みんなそう言って猫から目を背けて足早に通り過ぎる。



そこにたった一人…血まみれの猫に近づいた人がいた。


自分と同じ学校の制服を纏う女生徒。
金色の髪。


（あれは―――…同じクラスの、カガリ・ユラ・アスハ…さん…。）


その非日常的な光景に俺は思わず立ち止まり、遠くから彼女の所作すべてを見つめていた。



まず、次々と通り過ぎる車の合間に入って、猫を車道から助け出す。
安全な道路脇で猫を寝かせると、ハンカチで応急手当をし始めた。
冷静で、その手つきに淀みはなかった。

しかし…すでに事切れていたらしい。

彼女は哀しそうに目を伏せて死骸を抱き上げ、学校とは逆方向に消えていった・・・。




その後、彼女がどこへ行ったのか、俺は知らない。

ただ。
常に無表情の彼女が見せた、あの哀しそうな瞳が、目に焼き付いた。


その日は当然、彼女は学校に遅刻してきた。


「ラブホで寝過ごしちゃったんじゃないのー。オヤジと行ったラブホで」

「あはははっ、やだー！」

「ねぇ、ひょっとしてアノ最中も無表情なのかな？」

「ええー？金やってんのに無表情なんてオヤジも可哀想！」


教室の真ん中で、クラスの女子が大っぴらに笑う。
窓際で頬杖をついている本人にも聞こえる音量で。


“ちがう…！”


そう叫ぼうとして、俺は動けなかった―――


このような彼女に対する下世話な揶揄は…実は今まで何度もあったのだ。
それを俺は、いつも本を読んだりして聞き流していた。
自分には関係ないから。


…今さら、どんな顔して間に入れるというのか。


真実を知っていながら何も言えない自分が、腹立たしくてならなかった。