あれから何年経ったのか。

024には、もうよく分からなかった。

朝になる。

白い天井を見上げて目を覚ます。

決められた時間に扉が開いて、決められた時間に食事を与えられる。

名前ではなく番号を呼ばれ、検査室へ向かう。

血を採られる。

薬を飲まされる。

身体中に器具を取り付けられる。

神の力を近づけられる。

反応を記録される。

失敗すれば、また次。

成功しても、また次。

痛くても。

苦しくても。

泣いても。

何も変わらなかった。

その声に従って立ち上がる。

それだけの毎日。

季節を知るものは、研究所の中にはほとんどなかった。

窓はある。

けれど、そこから見える景色はいつも同じだった。

青い空。

遠くに見える木々。

穏やかに流れていく雲。

024は幼い頃から、何度もその景色を眺めてきた。

045から外の話を聞くたびに、あの向こうには何があるのだろうと思った。

窓に近づいて、そっと手を触れたこともある。

けれど、窓は開かなかった。

鍵がかかっているのだろうと、ずっと思っていた。

研究員に見つかれば叱られるから、長く眺めていることもできない。

それでも時折、廊下を通るとき。

024はほんの少しだけ歩みを緩めて、その向こうを見た。

あそこへ行ける日が来るのだろうか。

そんなことを考えながら。

春が何回来たのかも。

夏が何回過ぎたのかも。

024は知らない。

ただ、身体だけが大きくなっていった。

検査を終えて部屋へ戻ろうとしていたとき、背後から研究員に呼び止められた。

024は振り返った。

意味がよく分からなくて、024は少しだけ首を傾げた。

研究員は手元の記録用紙を確認する。

そして、何でもないことのように言った。

十八歳。

聞いたことのある数字だった。

もちろん、数字そのものは知っている。

けれど。

それが自分に結びつくまで、少し時間がかかった。

研究員が顔を上げる。

それだけだった。

おめでとう、なんて言葉はない。

生まれた日を祝う習慣など、この場所には存在しない。

研究員は記録用紙へ何かを書き込み、そのまま廊下の向こうへ歩いていった。

024だけが、その場に残された。

十八歳。

自分がいつ生まれたのか、024は知らない。

父親も。

母親も。

どこから来たのかも知らない。

覚えている一番古い記憶には、もう白い壁があった。

白い服を着た人間がいて。

首には番号があって。

自分は最初から、024だった。

だから十八歳と言われても、不思議な感じしかしなかった。

十八年、生きた。

──本当に？

そんな実感すらなかった。

ただ、

昔より手が大きくなった。

昔は届かなかった棚に、今は簡単に手が届く。

検査台へ上がるために抱き上げられることもなくなった。

泣きながら注射から逃げていた子どもたちも、いつしか泣かなくなった。

そして。

いなくなった番号も、たくさんあった。

消灯前のわずかな時間。

024がそのことを話すと、045は目を丸くした。

045が困ったように笑った。

その顔を見て、024も少しだけ笑う。

そう聞くと。

二人は顔を見合わせた。

それから、同時に小さく笑った。

おかしな話だった。

自分たちが何歳なのかは研究員が知っている。

生まれた日は書類の中にある。

けれど、自分たちは知らない。

045が呟いた。

外。

その言葉に、024は045を見る。

045は昔から、外の話をするのが好きだった。

ここには存在しないものを、まるで自分で見てきたみたいに話す。

045が壁にもたれながら言った。

024は考えてみた。

045が吹き出した。

024も笑った。

小さな声で。

研究員に聞こえないように。

024は少し考えて。

045が一瞬黙った。

それから。

静かに言った。

024は瞬きをした。

045は天井を見上げた。

自分で。

決める。

024には、それがどんな感覚なのか分からなかった。

朝起きる時間も。

食べる時間も。

眠る時間も。

どの検査を受けるのかも。

痛みに耐えるのかどうかすら。

自分で決めたことなど、一度もなかった。

024は小さく尋ねた。

045はしばらく考えていた。

やがて。

そう答えた。

045が笑う。

そして045は、024を見る。

突然そう聞かれても。

分からなかった。

したいこと。

欲しいもの。

行きたい場所。

そんなものを考えたことがなかった。

しばらく黙ったあと。

024は答えた。