白の教会へ連れてこられた子どもたちは、最初に記憶を消された。

自分の名前も、家族の顔も、どこで暮らしていたのかも。

空っぽになった子どもたちに、研究長は名前の代わりとして番号を与えた。

彼女は──024。

生まれて間もなく教会へ預けられた彼女には、そもそも消されるほどの外の記憶すらなかった。

母親の顔も知らない。

父親の顔も知らない。

家というものも、家族というものも知らない。

024にとって世界とは、この白い壁に囲まれた施設の中だけだった。

毎日のように行われるのは、神の力への適合実験。

身体に埋め込む。

触れさせる。

体内へ取り込ませる。

方法を変え、対象を変え、何度も何度も繰り返す。

けれど

誰も適合しない。

拒絶反応に苦しむ子もいた。

実験に耐えられず、そのまま戻ってこなかった子もいた。

024自身も幼い頃から何度となく実験を受けてきた。

それでも、一度としてイノセンスが彼女に応えることはなかった。

そんな場所で、実験体の子どもたちはいつしか家族のようになっていった。

その中でも024が特に慕っていたのが、二つ年上の045だった。

024が三歳の頃、五歳だった045が白の教会へやってきた。

045にも、ここへ来る前の名前はない。

消されてしまった。

けれど、不完全だったのだろうか。

045の中には、ときどき外の世界の記憶が浮かんだ。

そして

実験を重ねるたび、それらは少しずつ霞んでいった。

だから045は、まだ覚えているうちに024へたくさんの話をした。

外の世界の話を。

024が、一度も見たことのない世界の話を。

研究所の消灯後。

024はベッドの端に座っていた。

今日も適合実験は失敗だった。

首筋に刻まれた《024》の数字に指を触れる。

隣のベッドから、小さな声がした。

024は首を傾げた。

045が小さく笑う。

045はしばらく考え込んだ。

024には想像できなかった。

壁のない場所。

どこまでも続いている水。

そこまで答えて、045が黙った。

045は困ったように笑った。

024は黙って045を見る。

045は自分の頭に触れた。

024には、失うという感覚がよく分からなかった。

自分には最初から何もないから。

それでも、045が悲しんでいることだけは分かった。

045が顔を上げる。

さっき聞いたばかりの言葉を、024は一つずつ返した。

しばらく045は何も言わなかった。

やがて、小さく笑った。

その夜も、二人は窓を見た。

窓の向こうには、星の浮かぶ夜空が広がっている。

024はそれを見上げながら尋ねた。

024には、それも想像できなかった。

だからこそ、見てみたかった。

045が言った。

045は笑った。

024も少しだけ笑った。

けれど、ふと首筋に触れる。

指先に《024》の刻印が触れた。

045は少し黙った。

そして、静かに言った。

024の顔が曇った。

045はすぐに答えた。

そして、ベッドの隙間から手を伸ばした。

024はその手を見る。

024はしばらく考えてから、その手を握った。

小さな手と手が、ベッドの間で強く結ばれる。

窓の向こうには、満天の星が瞬いていた。