045の目が少しだけ見開かれた。

呆れたように笑ってから。

045は、少しだけ寂しそうな顔をした。

024は045を見る。

045が小指を差し出した。

幼い頃から何度もした仕草だった。

024も小指を伸ばす。

絡める。

045が言った。

その言葉を。

十八歳になった024は、もう子どもの頃のように無邪気には信じられなかった。

ここから出ていった子どもを、一人も知らない。

いなくなった番号はあっても。

帰ってきた番号はない。

それでも。

024は答えた。

信じたかった。

十八年。

白い壁の中だけで生きてきた。

自分の名前すら知らない。

世界がどれほど広いのかも知らない。

海の色さえ、本当には知らない。

それでも024の中には、ずっと消えずに残っているものがあった。

それがいつ生まれた願いなのかは分からない。

もしかすると。

045が外の世界を教えてくれた、あの日からだったのかもしれない。

消灯を知らせる音が鳴った。

二人は慌てて手を離す。

照明が落ちる。

暗闇の中。

024は目を閉じた。

十八歳になった。

けれど明日もきっと。

同じ時間に扉が開く。

同じ番号で呼ばれる。

同じ廊下を歩き。

同じ検査台へ横になる。

何年も。

何年も。

こうしてきたように。