その名の通り、白亜の壁に囲まれたその場所は、身寄りのない子どもたちを受け入れる慈善施設として知られていた。

戦争で親を失った子。
病で家族を亡くした子。
貧しさゆえに手放された子。
そして、生まれて間もなく捨てられた子。

行く場所のない子どもたちに温かな食事と寝床を与え、神の教えのもとで育てる。

白い衣をまとった神父たちは穏やかに微笑み、日曜になれば礼拝堂には多くの信者が集った。

──かつては、本当にそうだった──

まだ白の教会が名も知られていない小さな教会だった頃。

後に研究長と呼ばれることになる一人の神父は、行き場のない孤児を引き取り、貧しい者に食事を分け与えながら暮らしていた。

彼は神を信じていた。

だが祈りによってすべての人間を救えるなどとは思っていなかった。

それでも

そんな彼が、ある日──奇妙な物質を発見した。

それが何なのか、当時の彼には知る由もなかった。

ただ一つ分かったのは、それが人間の理解を超えた力を持っているということ。

後に、黒の教団によってイノセンスと呼ばれるものだった。

神父は震えた。

最初は、それだけだった。

その力で人々を救いたかった。

神が本当に存在するのだと、苦しむ者たちに示したかった。

しかし、人の理解を超えた力を目の当たりにすれば、噂が広がるのに時間はかからない。

一人。

十人。

百人。

礼拝堂を訪れる人間は増え続けた。

やがて小さな礼拝堂では人が収まらなくなり、建物は増築された。

献金が集まり、土地が広がり、さらに多くの孤児を受け入れられるようになった。

神父は喜んだ。

そう思っていた。

──初めのうちは──

いつからだったのだろう。

そう語っていた男が、

と口にするようになったのは。

人々は彼の前に跪いた。

彼の言葉をありがたがった。

彼が右を向けと言えば右を向き、祈れと言えば祈った。

そして皆、同じことを言った。

毎日のようにそう言われ続ければ、いつしか本人も信じ始める。

この力を扱える人間が必要だった。

研究が始まった。

最初は、自ら志願した成人の信者たちだった。

皆、そう信じていた。

方法を変えた。

対象を若くした。

失敗を重ねるほど、神父は焦った。

研究員の一人が反対した。

神父も最初は躊躇した。

目の前にいるのは、自分が守るために引き取った子どもたちだったから。

けれど──。

その一歩を踏み越えてしまえば、次は簡単だった。

実験を怖がる子どもがいた。

母親に会いたいと泣く子がいた。

家に帰りたいと暴れる子もいた。

やがて名前さえも不要になった。

名前とは、その子がかつて誰かに愛されていた証だから。

研究に必要なのは、その子が誰だったのかではない。

どの実験を行い、どんな反応を示したのか。

それだけだった。

子どもたちは名前を失い、番号で呼ばれるようになった。

そしていつしか、神父はこう考えるようになっていた。

神父はそう信じていた。

争いを繰り返す愚かな人間たちに代わり

こうして白の教会は、二つの顔を持つようになった。

地上では、今日も鐘が鳴る。

礼拝堂では信者たちが祈りを捧げ、孤児たちが笑顔で迎え入れられる。

神父は壇上から慈愛に満ちた言葉を語る。

その足元。

厚い扉と幾重もの階段によって閉ざされた地下では。

子どもの悲鳴が響いていた。

身体に埋め込む。

触れさせる。

体内へ取り込ませる。

そして

それでも実験は終わらない。

子どもが一人死ねば、その結果が記録された。

研究長はそれを失敗とは呼ばなかった。

そう呼んだ。

白の教会へ連れてこられた子どもたちは、最初に記憶を消された。

自分の名前。

両親の顔。

生まれ育った場所。

大切だった人。

それらを失った子どもに、研究長は番号を与えた。

その番号だけが、彼らが何者なのかを示すものとなった。