──寒い。

最初に感じたのは、それだった。

頬に触れているものが、ひどく冷たい。

硬いようでいて、少し柔らかい。

ざらざらとしていて、湿っている。

「……ん……」

少女は、ゆっくりと目を開いた。

ぼやけた視界。

最初に見えたのは、黒に近い茶色だった。

すぐ目の前にあるそれを、少女はしばらくぼんやりと見つめる。

やがて。

「……土……？」

掠れた声が漏れた。

知っている。

これは、土だ。

そういうものが存在することを、少女は知っていた。

植物が生える場所。

雨が降れば濡れ、乾けば砂埃が舞うもの。

けれど──。

少女は震える指を伸ばした。

そっと触れる。

指先が、わずかに沈んだ。

湿った粒が爪の隙間へ入り込む。

「…………」

もう一度、触った。

今度は指先で少し掬ってみる。

ぽろぽろと崩れて、指の間から落ちていった。

こんな感触なのだと。

なぜか、そのことがひどく不思議だった。

知っているのに。

触ったことがない。

そんな奇妙な感覚。

そのとき、手の甲を何かが撫でた。

「……っ」

驚いて手を引く。

細長い緑色のものが、風に揺れていた。

草。

それも知っている。

恐る恐る指先で触れてみる。

薄い。

柔らかい。

けれど縁だけは少しざらついている。

表面についていた朝露が指へ移り、小さな水滴になった。

少女はそれをじっと見つめた。

「……濡れてる……」

当たり前のことなのかもしれない。

けれど少女には、そのすべてが初めてだった。

ふいに。

どこか遠くから、高い音が聞こえた。

少女の肩が跳ねる。

「……？」

また聞こえる。

短く。

何度も。

少女は音のする方を探して顔を上げた。

そこで初めて、自分の上に広がっているものを見る。

天井が──ない。

「…………」

少女は動きを止めた。

遥か上。

幾重にも重なった枝。

その隙間から、白い朝の光が差し込んでいる。

木。

知っている。

太い幹があって。

枝が伸びて。

葉が生える。

そういう植物。

けれど。

「……大きい……」

思っていたものと、まるで違った。

少女は首が痛くなるほど上を向いた。

一本だけではない。

二本。

三本。

その向こうにも。

数えきれないほどの木々が立っている。

壁がない。

どこまで続いているのか、分からない。

視線を遮るものがあるのに。

その向こうにもまだ世界がある。

それが、少し怖かった。

また、高い声がした。

少女は枝葉の間へ目を凝らす。

小さな影が、枝から枝へ飛び移った。

「……鳥？」

知っている。

羽があって。

空を飛ぶ生き物。

けれど。

鳥の声とは、こんなふうに聞こえるものなのだろうか。

どこか一か所から聞こえるのではない。

右から聞こえたと思えば、今度は左。

遠くから。

近くから。

木々のざわめきに混ざりながら、いくつもの声が降ってくる。

少女はしばらく、呆然とそれを聞いていた。

そして。

木々の隙間の、そのさらに向こう。

淡い青色が見えた。

「…………空」

その言葉は、自然と出てきた。

空。

それも知っている。

青くて。

雲が浮かんでいて。

ずっと遠くまで続いているもの。

少女は知っている。



──はずだった。

けれど。

実際に見上げた空は、知っていたものよりずっと高かった。

どこにも端がない。

枠もない。

少女はなぜか息を止めた。

怖いほど、広い。

それなのに。

目を逸らしたくなかった。

風が吹いた。

「……っ」

髪が揺れる。

頬を撫でて。

木の葉を揺らして。

草を傾けて。

そのまま、どこかへ抜けていく。

少女は自分の頬へ手を当てた。

風。

これも、知っている。

けれど。

「……これが……」

風なんだ。

最後の言葉は声にならなかった。

知っているものばかりだった。

土も。

草も。

木も。

鳥も。

空も。

風も。

全部、知っている。

なのに。

何ひとつ、知らなかった。

名前だけを知っていた世界が、突然、自分の周りに広がっている。

少女はしばらく動けなかった。

けれど。

身体を起こそうとした瞬間。

「っ……！」

全身に激痛が走った。

息を呑む。

腕も。

脚も。

胸も。

どこが痛いのか分からないほど、身体中が痛かった。

そこでようやく、少女は自分自身へ意識を戻した。

服はところどころ破れ、乾いた血と泥で汚れている。

なぜ。

こんなところにいるのだろう。

「ここ……」

掠れた声が出た。

少女は改めて辺りを見回した。

誰もいない。

「……誰か……」

返事はない。

「誰か、いませんか……？」

少しだけ大きな声を出す。

けれど返ってきたのは、人の声ではなかった。

風が葉を揺らす。

鳥が鳴く。

それだけだった。

胸の奥が、急にざわついた。

何かがおかしい。

自分はどうして、こんなところにいるのだろう。

そもそも──。

「…………」

少女は自分の胸に手を当てた。

自分は。

「……わたし……」

誰？

その疑問が浮かんだ瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走った。

「っ……！」

両手で頭を抱える。

何かを思い出そうとした。

けれど。

何もない。

昨日のこと。

家族のこと。

住んでいた場所。

ここへ来るまでのこと。

そして──自分の名前。

何ひとつ、出てこない。

まるで頭の中だけを真っ白に塗り潰されたようだった。

「名前……」

少女は呆然と呟いた。

「わたしの……名前……」

知らない。

自分の名前すら、分からない。

怖い。

その感情だけは、はっきり分かった。

少女は自分の身体を確かめるように腕を抱きしめる。

そのとき。

首筋に、微かな痛みを感じた。

「……？」

指先で触れる。

そこには、古い傷のような違和感があった。

自分では見ることができない。

だから少女は知らない。

その場所に刻まれている数字を。

──024。

かつて少女が名前ではなく番号で呼ばれていた、その痕跡を。

「…………」

風が吹いた。

少女は小さく身体を震わせる。

その瞬間だった。

頭の奥に、一瞬だけ何かが走った。

白い部屋。

割れるガラス。

赤い光。

誰かの叫び声。

そして──。

『──024！』

「……っ！」

少女は息を呑んだ。

「今の……」

誰？

誰の声？

もう一度思い出そうとする。

けれど、映像はすぐに霧の向こうへ消えてしまった。

代わりに胸の奥だけが、どうしようもなく苦しくなる。

悲しい。

理由なんて分からないのに。

大切な何かを失ったような気がして。

少女の目から、ぽろりと涙が落ちた。

「……なんで……」

自分でも分からなかった。

なぜ泣いているのか。

誰を想って泣いているのか。

少女は知らない。

自分を庇って命を落とした少女がいたことを。

この森に少女を運んだ研究長がいたことを。

そして、あの場所で交わした約束を。

──もし誰か一人だけ外へ出られたら。

──皆の分まで生きよう。

その言葉さえ、今の少女には届かない。

それでも。

少女は涙を拭った。

ここに座っていても、何も分からない。

誰かを探さなければ。

自分が誰なのか。

なぜここにいるのか。

何があったのか。

少女は木の幹につかまりながら、ゆっくりと立ち上がった。

脚が震える。

一歩。

また、一歩。

裸足に近い足で、湿った土を踏みしめる。

どこへ行けばいいのかなんて分からない。

それでも少女は歩き始めた。