村で暮らし始めて、しばらく経った頃。

私はまだ、この場所での暮らしに慣れきれずにいた。

食事の時間になれば呼んでもらえる。

仕事を手伝えば、『ありがとう』と笑ってもらえる。

夜になれば、眠る場所がある。

それでも。

どこかでずっと思っていた。

──ここは、私のいる場所じゃない。

みんなが優しくしてくれるから。

だから、置いてもらっているだけ。

いつか出ていかなければならない。

そんな気がしていた。

───

ある日の夕方。

畑仕事を終えた私は、一人で道具を片付けていた。

『主人公ー！　ご飯だよ！』

遠くから声が飛んでくる。

「……うん」

返事をして。

それでも私は、残っていた籠を持ち上げた。

まだ仕事が残っている。

これくらいはしないと。

ここに置いてもらっているのだから。

『何してるんだ？』

振り返ると、村の青年が立っていた。

「……片付け」

『それは見れば分かるよ。飯だって呼ばれただろ？』

「まだ、残ってるから」

『明日でいいって』

「でも」

私は籠を抱え直した。

「……私、何も返せてないから」

青年が首を傾げる。

『返す？』

「ご飯も……寝るところも、もらってる」

名前まで。

そう続けようとして、やめた。

うまく言葉にできなかった。

青年はしばらく私を見ていた。

それから、困ったように笑った。

『別に、返さなくていいだろ』

「……どうして？」

『どうしてって……』

少し考えてから。

当たり前のことを言うように、彼は言った。

『もう家族なんだから』

「…………家族？」

思わず聞き返した。

『そう。家族』

「でも……血、繋がってない」

『そんなの関係あるか？』

あっさり返される。

『毎日一緒に飯食って、働いて、くだらないことで笑って。具合悪けりゃ心配するし、帰ってこなきゃ探しに行く』

そこで青年は笑った。

『十分、家族だろ』

私は何も言えなかった。

家族。

その言葉が。

なぜだか、胸の奥に残った。

『ほら、帰るぞ』

「……うん」

『今日の飯、お前の好きなやつだってさ』

「……私の？」

『そう。だから早く来いって』

先を歩いていく背中を見つめてから。

私は抱えていた籠を、そっと地面へ戻した。

「……家族」

誰にも聞こえないくらい、小さな声で。

もう一度だけ、その言葉を口にした。