身体が回復してからも、村の人たちは私を追い出さなかった。

それどころか。

『暇なら畑、手伝ってくれ』

『こっちもお願い！』

『無理させるんじゃないよ！』

そんなふうに、当たり前のように私を暮らしの中へ入れてくれた。

最初は戸惑った。

何かをしていなければ、ここにいる資格がないような気がした。

だから畑仕事を手伝った。

洗濯物を運んだ。

料理を覚えた。

薪を拾った。

『お姉ちゃん！』

村の子供たちが私の周りに集まってくる。

『遊ぼう！』

「え……でも私、仕事が……」

『後でいいから行っておいで』

大人たちに背中を押される。

子供たちに手を引かれて走る。

最初は遊び方すら分からなかった。

けれど。

いつの間にか、笑っていた。

食事の時間になれば、誰かが呼んでくれる。

『ご飯だよー！』

その声を聞いて家へ戻る。

みんなで同じテーブルを囲む。

今日あった出来事を話す。

誰かが笑えば、みんなが笑う。

そんな毎日が続いた。

不思議だった。

胸の奥にずっと空いていた穴が、少しずつ埋まっていく。

それでも、一つだけ困ったことがあった。

名前だった。

いつまでも「嬢ちゃん」や「お姉ちゃん」では不便だ。

ある日の夕食で、村の老人が言った。

『そろそろ名前が必要じゃないか？』

「……名前……」

胸が少し痛んだ。

『思い出せそうかい？』

私は首を振った。

「……何も」

沈黙。

すると、あのときスープをくれた女性が言った。

『だったら、新しい名前をつければいいじゃないか』

「新しい……？」

『昔の名前を思い出すまでの間だけでもさ』

私は戸惑った。

名前は。

誰かから、もらっていいものなのだろうか。

村人たちはああでもない、こうでもないと言い始めた。

子供たちまで混ざって、好き勝手な名前を叫んでいる。

その光景がおかしくて。

私は小さく笑った。

そして。

誰かが言った。

『──主人公、なんてどうだ？』

その瞬間。

なぜか。

胸の奥に、すっと馴染んだ。

「……主人公」

自分で口にしてみる。

主人公。

もう一度。

「主人公……」

『嫌かい？』

私は首を振った。

「……ううん」

そして、笑った。

「好き」

その日。

名前も過去もなかった私は──。

主人公になった。