玄関の引き戸をそっと引いた。
町はまだ、眠りの底にある。
夜が白み始めたばかりの空気が、頬を撫でた。
風が少し冷たくて、ふるりと小さく体が震えた。

この時間、大半の人は活動していない。この時間に出歩いているのは新聞配達員か、私のような人間だけだろう。
ようやく一晩が終わった。体はクタクタ、足は棒、頭は霞がかっている。仕事中は神経をより一層尖らせなければならないため、解放されたらどっと力が抜ける。

昼夜逆転している生活を送っているからか、疲労感が半端ではない。
何も考えずにベッドへ倒れ込みたい。その前にお風呂にも入りたい。ご飯は……まぁ、後でいいや。一食抜いたところで死ぬわけじゃないし、それよりも睡眠の方が幾倍も重要事項だ。
そうするはずだった。

しかし、廊下の電気が点いていた。
玄関は防犯のために付けてから出た記憶はある。だが、廊下は必要ないから消していたはずだ。

「……なァ、今何時かわかってんの？」

眠気が一瞬で吹き飛んだ。
銀時が廊下の壁にもたれ、腕を組み、通せんぼをするように足を反対側の壁に置いて立っている。
行き道を塞ぐその姿は、半分寝ているくせにしっかり怒っている。
彼がこの時間起きていることは、そうそうないはずなのに。

「わかってるよ。そこどいて」

「これで何回目よ？　そろそろ我慢の限界なんだけど」

「仕方ないでしょ。疲れてるから、お風呂入って寝たいんだけど」

「は？　俺を一晩中放っておいて、許されるとでも思ってんの？」

いつもと違う低い声。
またか。と、心のため息を漏らす。
何度このやり取りをすれば気が済むのだろうか。
平時ならなんとも思わないが、今日はトラブル続きで私だって苛立っているのだ。

「だからさぁ────」

私は大きく息を吸い込んだ。

「夜勤明けだっつってんでしょうが！！！　何回言わせる気だ、このあんぽんたん！！！」

「昼勤だってあるだろ！？」

「そういうのは順番ってもんがあるの！！　あと夜勤の方が稼げるんだよ！！」

「彼氏持ちの若い娘が朝帰りなんざ許されねーよ！？」

「アンタの常識を持ってくんな！！　若いからこそ夜勤ができるんだよ！！　あと《朝帰り》って言うな！！　一仕事終えてんだよこっちは！！」

「ハァーー！？　こうなったら直接抗議してやる！！　テメェの上司教えやがれ！！」

「私の上司、例の鬼怖い師長さんだけど」

「誠に申し訳ございません」

深々と頭を下げる銀時。背中がきれいに直角。
謝り慣れているのだろうかと思わせるほど、見事な姿勢だった。
もう何度目か分からない、この流れ。
疲れてるのに、腹筋に悪い。

銀時と出会ったのは、私が今の病院で働き始めて間もない頃だった。
ケガで入院してきたのに、じっとしていない患者で。
ベッドの上でもマンガを広げて、お菓子を食べて、点滴棒を振り回して、特に用事もないのに院内をぶらついて。
何度叱ったか分からない。
何度衝突したか分からない。
でも、叱るたびに「先生より怖ェ」って笑ってた顔を、今でも覚えてる。

銀時は廊下で膝を突き合わせたまま、まだ何か言いたげだった。

「もう……何回このやり取りすれば気が済むの」

「……俺が寂しいだけですけど何か？」

「だからって八つ当たりすんな」

「違ェんだよ、八つ当たりじゃねェ。……なかなか帰ってこねェから、また倒れてんじゃねーかって思ってよ」

その声が、急に弱くなった。

思わずまばたきをした。
怒っていたはずの銀時が、ほんの少し眉を下げている。
その声音に、怒りよりも怖さが滲んでいた。

「……倒れたこと、あったじゃねェか。あの時、連絡つかなくて……病院から電話きて……」

そういえば、あった。
過労で少し倒れた時、夜勤明けにそのまま点滴を受けたことが。
その時、病院の受付に駆け込んできた銀時の顔は、ひどく青ざめていた。
あんなに焦った顔を見たのは初めてだった。

その記憶がよみがえって、少しだけ胸の奥がじんわりする。

「心配してくれてるのは分かってるけどさ。体力ある方だし、私この仕事、結構気に入ってるのよ。だからさ……」

そこまで言うと、銀時が少しだけ視線を逸らした。
物分かりはいいのに、それでも奥底では納得が出来なくて拗ねた子供のようだった。

「……分かってるよ。分かってんだけどな。帰ってこねェ時間が長ェと、ロクでもねェ想像すんだわ。誰かに絡まれてねェかとか、事故ったんじゃねェかとか、また倒れたりしてんじゃねェかとか」

「銀時……」

「……俺が寂しいだけですけど何か？」

さっきと同じ言葉を、もう一度。
でも今度は拗ねたような声じゃなくて、照れ隠しみたいな小ささだった。

そんな顔を見たら、こっちが恥ずかしくなるじゃないの。

「私の気遣い返してくれる？」

「え？」

「私だって心配してんの。アンタ、風邪気味でも仕事行こうとするでしょ。こっちにいない間にまた甘いものばっか食べて、賞味期限切れたもの食べて腹壊すんじゃないかって」

「壊してねぇよ。……ちょっと豆パン食いすぎただけで」

「ほら見ろ」

「ぐぬぬ……」

いつもの調子に戻る。
ため息が出るけど、不思議と悪くない。
こんなやり取りができるのも心配してくれてるからだと思うと、少しだけ頬が緩んだ。

銀時はそのままソファにどかっと座り、天井を見上げた。

「……まあ、しゃあねぇか。頑張ってんのはわかってるし。俺が夜勤明け迎え係でもやるか。牛乳とあんぱん用意しといてやるよ」

「張り込み中の刑事（デカ）じゃないんだから」

「いいじゃねぇか。朝帰りの彼女を労る優男ってことで」

「朝帰り言うなって言ってんでしょ」

「へいへい」

気の抜けた返事。
そのまま銀時はソファの背にもたれ、眠そうにまぶたを落とした。

私は小さく笑って、風呂場に向かう。
湯気の音の向こうで、かすかに寝息が聞こえた。

────あぁ。なんだかんだ言って、心配性なんだよな。

風呂から上がると、銀時はそのままソファで寝落ちしていた。
毛布をかけようとしたら、ふいに目を開けて掠れた声で言う。

「……おかえり」

「ただいま。怒るの、もうおしまい？」

「……次からは、連絡くらい入れろよ」

「分かってる。ちゃんとするよ」

素直にうなずくと、銀時は満足そうに片腕を伸ばした。
引き寄せられるように、その腕の中に身体を預ける。

彼の体温が、夜勤明けの冷えた指先にじんわりと染み込んでいく。

「……やっぱ、朝帰りってのは良くねーな」

「まだ言う？」

「だってよ、こうして抱きしめてねーと、俺が寝らんねェ」

「……はいはい。おバカ」

苦笑いを漏らしながら、毛布を二人の肩にかける。
窓の外は、もう朝日が差し始めていた。

怒鳴り合った夜の先に、こうして笑える朝があるなら────悪くない。
小鳥がちゅんちゅんと鳴く音をBGMにして、私の意識は白い光の中に沈んでいった。




『―後日談―』


────あれから、数日後。
病院の裏口に、見慣れた白い髪が覗いた。

「……おい、そこの白衣の天使さん。夜勤明けのお迎え、参上しましたっと」

口は軽いが、手にはちゃんと温かい缶コーヒーが二本。
銀時が片手を着物の袂に突っ込みながら、片眉を上げた。
寝癖なのか天パなのか分からない髪の毛が、あちこち無造作に跳ねている。
まだ気温が上がりきっていないためか、冬本番でもないのにいつもの格好に羽織を着ていた。

日も昇りきらない時間帯、早朝五時半。
通勤の車の音と、遠くの鳥の声だけが響いている。

「何そのテンション。朝っぱらから恥ずかしいんだけど」

「夜通し働いてた彼女に会えるんだから、テンション上がんの当たり前だろ。……ほら、ブラックと微糖。どっちがいい？」

「どっちでもいいけど……ありがとう」

受け取った缶から、ふわりと甘い香りが立ちのぼる。
金属の温もりが指先に染みて、体の奥にまで沁みるようだった。
夜勤明けの身体には、何よりのご褒美だ。

「まったく……迎えに来るなんて、どうしたの。珍しいじゃない」

「《朝帰り》って言葉を取り消す代わりに、迎えに行くことにした。これでチャラだろ」

「まだその話根に持ってるの？」

「男は執念深いんだよ」

口ではそう言いながら、銀時の表情は柔らかかった。
朝靄の中で、彼の瞳が少し眠たげに光る。
昨夜はきっと、早く寝なかったんだろう。
そしてきっと、普段よりかなり早く起きたのだろう。
私が帰る時間を見計らって、ここまで歩いてきたに違いない。

「歩いてきたの？」

「ん。原チャリ修理中」

「……そういうとこだぞ」

「でもな、夜明け前の空ってのは悪くねェ。お前がまだ働いてる時間帯って、こんな感じなんだなーって思った」

銀時の言葉に、少しだけ足を止めた。
病院の駐車場の先、空の端が薄い桃色に染まり始めている。
夜の冷たさと、朝のぬくもりがせめぎ合う時間。
それは、いつも夜勤の終わりに感じる瞬間だった。

「この時間、好きなんだよね。人の声が少なくて、世界が一度リセットされるみたいで」

「だろ？　お前がここで働く理由、ちょっとわかった気がすんだわ」

「え？」

「……誰かが夜を明かしてる間に、誰かが朝をつくってんだなって思っただけ」

ぽつりと呟いた銀時の声は、やけに優しかった。
普段のふざけた口調とは違う。
その静けさに、胸の奥がほんのり熱くなる。

「銀時」

「ん？」

「……ありがと。来てくれて」

「おう。俺が寂しいだけですけど何か？」

またそれか、と思いながらも笑ってしまう。
この人はこうやってふざけながら、ちゃんと寄り添ってくれる。

「帰ったらすぐ寝ろよ。風呂は俺が沸かしとく。飯は……まぁ、俺の愛情入りトーストで我慢しろ」

「焦がしたら食べないからね」

「そん時ゃ、お前の手料理出してくれりゃチャラだ」

「まだ根に持ってるの！？」

「執念深い男だからな！」

くだらないやり取りをしながら、二人並んで歩き出す。
通りに出る頃には、東の空がすっかり明るくなっていた。
銀時がふと、私の肩に上着を掛ける。
夜勤明けの制服は薄く、まだ肌寒い朝には心地いい。

「……風邪引かれたら、また師長さんに怒られっからな。俺が」

「いや、それ私じゃなくてアンタが怒られるんだ？」

「そりゃそうだろ。お前の彼氏だもん」

言ってから少しだけ視線を逸らす。そのくせ口元だけは、誇らしげに笑っていた。
軽口のように言いながら、どこかくすぐったそうに見えた。
その笑みが朝日を受けて、やけに眩しかった。

────こんな風に迎えられる朝も、悪くない。

缶コーヒーの残りを飲み干して、空に息を吐く。
口から放たれた白い息が空中に漂い、あっという間に霧散していった。
夜勤明けの身体はまだ重いけど、心だけは不思議と軽かった。

「ねぇ銀時」

「ん？」

「今日の朝ごはん、私が作る。アンタが焦がす前にね」

「……うわ、先手打たれた」

「当然でしょ」

笑いながら、ふたりでゆっくりと歩いていく。
通りの先には、いつもの坂道と、見慣れた町並み。
夜の名残を背中に、朝の光を胸に受けながら。
今日もまた、私たちの《日常》が始まっていく。

怒鳴り合った夜の先に、こうして並んで帰る朝があるなら。
それだけで、十分に幸せだ。