土手には、春の風が吹いていた。
一面に広がる緑の絨毯に、白い花が咲き乱れている。
しゃがみこんだ幼い銀時が、真剣な顔でそれを摘んで編んでいる。

「……なにしてるの？」

「うるせェな、今大事なとこなんだよ」

指先で小さな花を器用に編み込む。
やがて、くるりと輪ができた。

「ほら」

「……わあ」

差し出されたのは、シロツメクサの花冠。

「いいの？」

「作ったんだからやるよ」

そっと頭に乗せてやると、ナマエの顔がぱっと明るくなる。

「……かわいい」

「おう」

ナマエは花冠に触れながら、少しだけ俯いた。

「……このまま、枯れないでいてくれたらいいのに」

春の風が白い花を揺らす。
銀時は少しだけ考えて、肩をすくめた。

「枯れたら、何度だって作ってやるよ」

「……ほんと？」

「俺を誰だと思ってんだ」

その言葉に、ナマエは笑った。


それから、ずっと後。

同じ季節。
白い花の中で、大人になった銀時がしゃがみこんでいる。

「……なにしてるの？」

「うるせェな、今大事なとこなんだよ」

昔と同じ台詞、昔と同じ手つきで花が編まれていく。
やがて、輪になった花を差し出す。

「ほら」

「……シロツメクサ」

銀時はナマエの頭に、そっと乗せる。
ナマエは花冠に触れて、指先で丁寧に花びらをなぞった。

「前に言ったろ」

銀時は少し照れたように、視線を逸らして言う。

「何度でも作ってやるってよ」

ナマエは一瞬きょとんとして、それからくすっと笑った。

「……覚えてたんだ」

「当たり前だろ」

白い花の海の中で、その冠だけが静かに揺れていた。