副長、そのまま出る


朝。
真選組屯所。

土方はいつも通り隊服に袖を通し、刀を腰に差していた。

完璧だ。
──頭以外は。


廊下を歩く。

すれ違う隊士が一瞬、目線を上げて──即、逸らす。

「…………」

（…………？）

二人組の隊士が、少し後ろで足を緩める。

「……なあ」

「……見た？」

「……見た」

「……副長の」

「……頭」

ひそひそ。
必要最小限の声量。

土方（……何だ）

さらに進む。

今度は、別の隊士が咳払い。

「……コホン」

視線が明らかに上。


執務室前。

土方はふとガラスに映った自分を見て、止まる。

前髪の横。

すみっコぐらしの小さなヘアピン。

淡い水色。
丸っこいキャラ。

（………………）

沈黙。

（……外し忘れた）


だが。

今さら廊下で外すのも、それはそれで何かだ。

（……このまま行く）

副長は腹を括った。


朝礼。

土方は隊士たちの前に立つ。

「……本日の巡回だが」

視線が微妙に揃わない。

誰もピンの話をしない。

誰も、だ。

それが一番きつい。

「六番隊は北区。三番隊は市場周辺」

完璧な指示。

完璧な声。

完璧なすみっコ。


解散後。

廊下。

後ろから小さな声。

「……副長」

「……かわいいの、ついてません？」

土方は歩みを止めずに言う。

「……見間違いだ」

「……了解です」

（了解するな）


昼。

部下が書類を持ってくる。

視線が一瞬だけ上に行き、即戻る。

「……副長」

「……何だ」

「……その」

一拍。

「……お子さん、大事にされてるんですね」

土方「………………」

（最短で核心突いてくるな）

「……仕事の話をしろ」

「……はい」


その夜。

帰宅。

玄関で小春が駆け寄ってくる。

「パパ！」

土方「…………」

小春、土方の頭を見て言う。

「……つけてってくれたんだ」

土方「……ああ」

「……いやだった？」

土方は一瞬だけ考えてから答えた。

「……いや」

「……？」

「……ヒソヒソされた」

小春「…………」

「……だが」

一拍。

「……外さなかった」

小春は少し驚いてから、にこっと笑った。

「……じゃあ、またつけてあげるね」

土方「……休日限定にしろ」


その日。

真選組では「副長はすみっコ派」という噂が、静かに、だが確実に広まった。

だが副長は知っている。

規律より、威厳より──

一番外せないのは、娘の今日の気分だということを。

そして明日も隊士たちは、見て見ぬふりをする。

それが、一番の忠誠だった。