理由はいらない日

土方家の居間。

土方は、ちゃぶ台の前に正座させられていた。

背後には小春。
手にはパステルカラーのヘアゴムと、小さな花のヘアピン。

「……動いたらダメだよ」

「……ああ」

頭の横でカチ、と音がする。

土方「……なあ、こはる」

「……なに？」

土方はできるだけ平静を装って言った。

「……なんでパパの髪なんだ？」

一拍。

「ママの方がこういうの、似合うだろ」

背後で、小春が少し考える気配。

「んー……」

ゴムを引っ張る手が、一瞬止まる。

「今日はね、パパにやってあげたい気分なんだよね」

土方「………………」

言葉が喉まで出て──全部飲み込まれる。

（理由が、可愛すぎる）

「……そうか」

それだけ言って、土方は動かなくなった。


数分後。

「……できた」

「…………」

土方は、恐る恐る鏡を見る。

・左右にちょこんと留められたピン
・無理やりまとめられた前髪
・明らかにやられている副長

土方「……どうだ？」

小春は、少し首を傾げてから言う。

「……うん」

「……？」

「ちゃんと、パパ」

土方「…………」
（それでいい）


その様子を、少し離れた場所で見ていた妻が言う。

「……似合ってるわね」

土方「そういう問題じゃねェ」

小春がにこっと笑う。

「パパ、今日はされる日だから」

土方「……そういう日があるのか」

「あるよ」

即答。

土方はゆっくり息を吐いた。

「……了解した」


その日。

土方十四郎は真選組副長でも、剣の達人でもなく──
ただ、娘に選ばれた練習台だった。

だが。

それを誇りに思ってしまうあたり、もう完全に──父親だった。