幹部会議中につき、その単語は聞かなかったことにする



薄暗いアジト。
鬼兵隊・幹部会議。

地図が広げられ、空気はいつも通り張り詰めている。

中央に立つのは高杉晋助。

「……武市」

武市変平太が、すっと背筋を伸ばす。

「例の件、進めておけ」

「承知しました」

「また子」

来島また子が頷く。

「はいっス」

「奴の監視を続けろ。距離は保て」

「了解っス」

ここまでは完璧。

──そして。

高杉は間を置かず続けた。

「……んで、パパは──」


静止。

一瞬。

本当に、一瞬だけ。

だがその瞬間、部屋の空気が固まった。


万斉の指が、弦の上で止まる。

（……今）

また子の片眉が、0.5ミリだけ動く。

（……今、聞こえたっスよね）

武市の思考が、一瞬だけ脱線する。

（……用語集に存在しない単語ですね）


だが。

誰も、何も言わない。

誰一人として、顔に出さない。

視線も動かさない。

空咳も、眉の動きも、一切なし。


高杉は、自分が何を言ったかに気づいていない。

「……ああ、違ェ」

一拍。

「……俺は、横から詰める」

修正された。

会議は何事もなかったかのように続行される。


各自の内心（※口には出さない）

万斉（……『パパ』……今のリズムは、聞き逃せない音でござるな）

また子（……晋助様がご自身のことをパパ……！？　……いや、考えたら死ぬっス）

武市（……触れてはならない……これは概念事故の類です）


会議終了。

高杉が一言も違和感なく去る。

幹部三人、その背中を見送る。

沈黙。

そして。

万斉が、ぽつりと一言だけ言う。

「……でござるな」

また子「……っスね」

武市「……聞かなかった、ということで」

三人、完全に意見一致。


結論

鬼兵隊・幹部会議において、
・パパという単語は存在しない
・聞いた気がしても聞いていない
・触れた者から死ぬ

という暗黙のルールが、この日新たに制定された。

そして誰も知らない。

この言い間違いが──
高杉晋助が。
確実に戻れない場所へ、一歩進んだ証だということを。

鬼兵隊は今日も忠誠を尽くす。

見ない。
聞かない。
言わない。

それが最善の選択だと、全員が理解していた。