副長、パパが出る



真選組屯所。
昼下がり。

土方はいつも通り腕を組み、隊士たちを前に指示を出していた。

「四番隊は北区の巡回。七番隊は市場周辺を重点的に──」

空気は張り詰め、誰一人私語はない。

副長の声は低く的確で、いつも通りだった。

──その、次。

「……パパは────」

一瞬。

土方「………………」

隊士たち「………………？」

時間が、止まる。


土方（……今俺は、何を言った……？　『パパは』？　……なぜ、ここで？）


最初に反応したのは、一番若い隊士だった。

「……え？」

その一音で、世界が動き出す。

「……副長？」

「今……」

「『パパ』……？」

ざわっ。

土方「……ッ」

即座に咳払い。

「……違う。言い間違いだ。パトロールだ。『パトロールは』と言おうとした」

沈黙。

誰も突っ込まない。

それが、一番きつい。


土方は視線を逸らさず続ける。

「……パトロールは、日没前に一度戻れ。異常があれば、すぐ報告。以上だ」

隊士たち「……了解！」

号令は揃っている。
だが──

（絶対、後で広がる）


解散後。

廊下。

後ろを歩いていた隊士たちの小声が耳に入る。

「……今の聞いた？」

「……聞いた」

「副長……」

「……パパ……」

土方「…………」
（聞こえている。全部、聞こえている）


その夜。

帰宅。

小春が玄関に飛び出してくる。

「パパ、おかえり！」

土方「…………」

一瞬、目を閉じる。

（……やめろ）

だが、小春は無邪気に続ける。

「今日ね、パパって言うの、いっぱい練習した！」

土方「……そうか」
（練習すんな）

妻が奥から顔を出す。

「お疲れさま」

「……ああ」

「今日、何かあった？」

土方は一拍置いてから言った。

「……仕事中に」

「……？」

「『パパは』って言った」

妻「…………」

次の瞬間。

「……あら。ついに無意識に出るようになったのね」

「……不本意だ」

妻はくすっと笑った。

「でも」

「……？」

「それだけ、ちゃんとパパやってるってことでしょ」

土方「…………」

返す言葉が、ない。


翌日。

真選組屯所。

隊士が、妙に元気よく言う。

「副長！　本日の巡回、パパっと終わらせます！」

土方「…………帰れ」

だが口元が、ほんの少しだけ緩んでいた。


副長・土方十四郎。

剣より、規律より、最近いちばん強い影響力を持つ言葉は──

『パパ』

それを認める日は、まだ少し先らしい。