……それ、使う気？



夜。土方家。

食卓の上に、そっと置かれた一つの紙袋。
小春は、どこか誇らしげな顔でそれを前に座っていた。

「ママ、見て」

「なに？」

キッチンから戻ってきた母が、紙袋を覗き込む。

中身──
深みのある色が並ぶ、大人用アイシャドウパレット。

母「…………」

一瞬。

ほんの一瞬だけ、
表情が止まる。

土方（来る）

母はパレットを手に取り、光にかざして色を確認する。

ボルドー。
ブラウン。
ゴールド。

「……十四郎」

土方「……はい」

「これ、どこで」

「……イオン」

「誰が選んだの」

「……小春」

小春「わたし！」

母はふうっと一息ついてから、とても落ち着いた声で言った。

「……それはね」

沈黙。

小春は少しだけ身構える。

「今は使わない」

即ジャッジ。

土方（ですよね）

小春「え……」

母は、しゃがんで目線を合わせる。

「色が悪いわけじゃない。むしろ、きれい」

「でしょ？」

「でもね」

指先でパレットをとん、と叩く。

「これは、目に塗るための色」

「……うん」

「小春の目は、まだ何も足さなくていい」

小春、黙る。

「それに、これはね」

母は、少しだけ笑った。

「『大人が自分をどう見せたいか』を考えるための道具なの」

「…………」

「小春は、まだ『どう見せたいか』より『どう遊びたいか』のほうが大事」

土方（……強ェ）

母はパレットを元の箱に戻す。

「だから」

一拍置いて。

「これは、しまっておく」

小春「……ずっと？」

「ううん。いつか、『これが使いたい』じゃなくて『これが似合う』って思えたとき」

「…………」

小春は、少し考えてから聞いた。

「……ママも、昔こういうの使ってた？」

母は少しだけ目を伏せてから、笑った。

「使ってたわよ。背伸びして、失敗もいっぱいした」

「…………」

「でもね、今思うの」

母は小春の頭を撫でる。

「『早く大人にならなくてよかった』って」

小春はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと言った。

「……じゃあ」

「うん？」

「それまで、パパの顔に塗る」

土方「待て」

即ツッコミ。

母、吹き出す。

「それは、今すぐ却下」

土方「即かよ！！」

小春「え〜！」

母「パパは、何も足さなくていい」

「え、褒めてる？」

「一応」

土方「一応かよ！！」



その夜。

パレットは、棚の一番上にしまわれた。

小春はすみっコぐらしのキッズコスメで、腕に色を塗りながら言った。

「……あれ、しまってていい」

土方「……そうか」

「いつか気分じゃなくて、ちゃんと使う」

母は、それを聞いて微笑んだ。

「その日が来たら、一緒に選びましょ」

小春「うん」

土方は、二人を見ながら思う。

（……母親ってのは……判断が早くて、逃げ場がねェ……）

だがその判断があるからこそ、今日も家はちゃんと回っている。