副長、気分に敗北する



イオン・コスメ売り場。

土方十四郎は、人生であまり立ち入ったことのない棚の前に立っていた。
整然と並ぶパレット。
色名はどれも信用ならない。

『ロマンティックサンセット』
『ナイトエンジェル』
『ミスティローズ」』

（……世の中の女は何を基準に選んでいやがるんだ）

その横で、小春（7歳）は一点をじっと見つめていた。

そして、静かに言う。

「あのね、これ欲しいの✨」

差し出されたのは、完全に大人用のアイシャドウパレット。
深みのあるブラウン、ボルドー、ゴールド。
どう考えても大人の女寄り。

土方「……小春」

「なに？」

「それは……大人用だ」

「知ってる」

即答。

土方（知ってるのかよ）

「ほら、こっちにしないか？」

土方は素早く、すみっコぐらしのキッズ用コスメを手に取る。

「ほら、小春の好きなすみっコだぞ。色も優しいし、対象年齢も……」

「今はそういう気分じゃないんだよね〜」

軽い。
あまりにも軽い。

土方「……気分？」

「うん。気分」

（気分で人生の分岐決めんな）
「これはな、小春。今の年齢には強すぎる色だ」

「でも、かっこいいじゃん」

「かっこいいが、それを使う場面がない」

「あるよ」

「どこだ」

「おしゃれごっこ」

「……その『ごっこ』で使うには、完成度が高すぎる」

小春は腕を組み、じっと土方を見る。

「パパさ」

「……なんだ」

「パパ、『似合う』で選んでるでしょ」

「当たり前だ」

「でもね」

小春はパレットを胸に抱えた。

「今日は、『似合う』じゃなくて『なりたい』なんだよね」

土方「…………」
（……強ェ）

完全に言葉を失う。

「……じゃあ、これは？」

土方、最後の抵抗。
キャラものじゃないキッズコスメを手に取る。

「これは子ども用だし、ラメも控えめだし……」

「今は、控えめじゃない」

（即詰み）

沈黙。

周囲の親子がちらちら見ている。

土方は、深く息を吸ってから言った。

「……分かった」

小春「ほんと！？」

「だが条件がある」

小春、身を乗り出す。

「なに？」

「今日は見るだけ。使うのは家で。パパとママがいるときだけ」

「…………」

「目の周りには塗らない。腕か、手の甲だけだ」

「…………」

「それが守れないなら、これは諦めろ」

小春は数秒考え──

「……それでいい」

土方「……よし」

内心、
（負けたが、全敗ではない）
と自分に言い聞かせる。




帰宅後。

「パパ〜、見て〜」

小春は、手の甲にうっすら色を乗せて見せる。

「…………」

土方、真剣に見る。

「……悪くねェな」

「でしょ！」

「でも」

小春「でも？」

「やっぱり、すみっコも似合うと思うぞ」

小春は一瞬考えてから言った。

「……次の気分でね」

土方「……気分最強だな」


副長は知った。
子育てにおいて、理屈は気分に勝てないという事実を。